



સૌજન્ય મૂલિ  
શ્રીમાન ગિરિભાગ્યાદને  
જને  
બાઈશ્રી ચૈતન્યપ્રસાદને.

જ્ઞેશી.

## તૈનીતાલ

નૃપલકથાકાર લોરેન્સ વિષે કહેવાય છે કે ઘણી વખત સ્ટેશનથી પરનારો હોટેલમાં જઈને જ લોરેન્સ તે શહેર વિષે એકાદ લેખ લખી કાઢતો. એની આ રીતની સામે નોર્મન કગલાસે પોતાની ફરિયાદ પણ રજુ કરી છે. અલખત જો જગ્યા વિષે આટલો ઉપલકિયો પરિચય હોય તે વિષે કાંઈ લખાય એ ખુબ ગંભીર ન ગણાય, છતાં લોરેન્સ અલગારી મુસાફર હતો, એટલે તે પોતાની રીતે કાંઈક નવીન ને સુંદર ને એક દષ્ટિએ અપૂર્વ એવું કાંઈક કહી શકતો. 'અલગારી' શબ્દ વાપરતાં મને એક કૉલેજ મિત્ર સ્વ. ભાઈશંકર દિવેદીની મુસાફરીની રીત યાદ આવે છે. એવા માણસો માહિતી ખાતર મુસાફરી નથી કરતા, પણ મુસાફરી તેમને માટે અનિવાર્ય આવશ્યકતા થઈ પડે છે. તેમનો હેતુ તે જગ્યા વિષે કોઈ પણ સારી 'ગાર્ડ'માં મળી શકે તેવી માહિતી પૂરી પાડ-

વાનો હોતો જ નથી. વ્યક્તિના માનસમાં સર્જનનાં જે છપાં ખીજ રોપાયાં છે તે ખીજ અમુક સ્થળ ને સમય મળતાં આપોઆપ પ્રગટ થાય છે. અને એવી રીતે કાંઈક નવીન મુંદર સર્જન, દુનિયાને મળી જાય છે. પણ લોરેન્સ જેવી પ્રતિભા માટે જે એક ભાગ હોતો તે સઘળા માટે ન હોય; અને આવી અલગારી મુસાફરીના છપા વેપ નીચે માણસ પોતાની માહિતીની અપૂર્ણતા કે દૃષ્ટિમર્યાદાની સંકુચિતતા ઠાંકી શકે. પણ જેને વિશાળ દૃષ્ટિનો અથવા સામાજિક, રાષ્ટ્રીય, નૈતિક એવી ઘણી ઘણી દૃષ્ટિઓ સાથે રાખીને ફરવાનો હાવો રજૂ કરવો નથી તે માણસ, પોતાને જે આનંદ મળ્યો તેનું પોતાની દૃષ્ટિએ વર્ણન રજૂ કરે તો તેમાં કોઈપણ રીતે થોડી મૂડીએ ઘણો વેપાર કરવાનો આશય છે એવી ઊંધી સમજણ ન થવી જોઈએ: હા, વ્યક્તિ વ્યક્તિનું માનસ બુદ્ધ હોવાથી, જે આનંદ એકને મળ્યો તે બીજાને ન પણ મળે.

તા : પ મી મે. '૩૧—જપોરે જાર વાગે કોટા જિતયા ત્યારે હિન્દુસ્તાનની ગરમીથી અગ્રેજો કેમ ધ્રુજે છે એનો ખરો ખ્યાલ આવ્યો. ૧૧૫ ડીગ્રી હશે. કોટાનો નંબર હિન્દુસ્તાનમાં ગરમી માટે જેકોળાળાદથી જ જિતરે છે. વધારેમાં વધારે

૧૧૮ પહોંચે છે. ટાંગાવાળા પણ વાળાની ટટ્ટી ખાંધી રાખે છે. આરે તરફ પથ્થર જ પથ્થર નજરે પડે છે. અને એ સઘળામાંથી પણ અસહ્ય ગરમી છૂટે છે. એક ગૃહસ્થે કહ્યું તે પ્રમાણે કોટા અને જેકોખાખાદ વચ્ચે પણ હરીફાઈ જ ચાલી રહી હતી.

રજપુતાનાના સઘળા સ્થળોમાં એક જાતની જુનવટ અને Romance [રૉમંટશન] જોવામાં આવે છે કોટામાં પણ એ જ સ્થિતિ છે. ઢાલા અને માડની રસિક કાવ્યનિક મૂર્તિઓ તો નજરે ચડવી મુશ્કેલ અને તેમાં પાછી કોટાની જુનવટ, જરાક મોટાઈ હોય તેવાં ઘણાં ઘરને પડદામથ ખનાવી રાખે છે. છતાં રંગ અને સ્વર એ જે વસ્તુનો મેળ આ તરફની પ્રજાએ જેટલો જીવનમાં વણી લીધો છે તેટલો ગુજરાત તરફ નથી એમ તો પહેલી દૃષ્ટિએ જ લાગી જાય છે. જે જૈરાં લેગાં મળે તો ગીત શરૂ થાય એવી સ્થિતિ એક ભાઈએ કહી દેખાડી તે સત્યની નજીક લાગે છે. દરબારી ટકોરખાનું સાંભળવાની તક મળી. તેમાં પણ એનું મીઠું Rhythm—સરોદાવલિ બહુ જ સરસ લાગી: એની સાથે સાથે જ એન્ડ પણ વાગતું હતું. જાતે વચ્ચેની સરખામણી કરતાં લાગે કે પહેલાનો ત્યાગ કરીને ખીજને લેવામાં કાંઈ મેળવ્યું તો નથી, પણ ગુમાવ્યું છે ઘણું. સંભ-

વિત છે કે આ દૃષ્ટિમાં કોઈને અતિદેશીની ગંધ લાગે; વખતે કોઈ શહેરીજનને આમ્યતા પણ લાગે. છતાં ટકોરખાનું વધારે દેશી છે, વધારે સુંદર છે, આપણા વાતાવરણને વધારે અનુકૂળ છે, વધારે રસમય ને સ્વરમય છે તે વિષે તો શંકા નથી. પણ આફ્રિકાનો જંગલી ધન્યા આવતા ઉપયોગી બિન ઉપયોગી અને નુકશાનકારક સુધારાની સામે, પોતાના જંગલમાં અરધી રાતે જંગલી ઢોલક બજાવીને પોતાનું દંડ કહી નાખે છે, તેના જેવું જ કાંઈક, આ ટકોરખાનાના સ્વરમાં બોલી રહ્યું છે : ‘મારું આ મરણગીત સાંભળી લો, હું હવે પછી નહિ હોઉં, નહિ હોઉં’ એવો ભયંકર દંડી સ્વર એમાંથી સંભળાય છે.

રજપૂતાનાની સઘળી પ્રજામાં રંગ અને સ્વર પ્રત્યે કાંઈક વિશેષ આકર્ષણ છે. ઉદેપુર બિકાનેર તરફ આંટો મારી આવેલા ડો. હ. આ વાતને અનુભવથી સાચી જણાવે છે.

કોટામાં ખાસ આકર્ષણ તો હતું રજપૂત શૈલીનાં કેટલાંક જૂનાં સુંદર ચિત્રો જોવાનું : એક જગ્યાએ એ છૂપાઈ રહ્યાં હતાં, ખરા ઝવેરીના અભાવે. પણ પછી તો ન ધારેલું એવું નવું આકર્ષણ પણ મળ્યું. ઘણી વખત દુનિયામાં એવું જ

ળને છે કે જે ધાર્યું હોય તે ન થાય, અને અણ-  
 ધાયું ધારેલા કરતાં પણ સો ગણું સુંદર રીતે રજી  
 થઈ જાય. જે ચિત્રોના મોહથી કોટા આવ્યા તે  
 ચિત્રો જોતાં જ મોહ નાશ પામ્યો. સાધારણ કોટીના  
 કોઈ અજ્ઞાન કલાકારે થોડો ઘણો માનસિક વિનોદ  
 કરેલો એટલું જ. અત્યારે તો એમાં રસમૂર્તિની  
 છાયા પણ ન હતી. પણ કલાકારે જેવી રીતે કળ્યા,  
 તેવી જ રીતે કલાનાથે નવાજ્યા. મેઘદૂતમાં રંતિ-  
 દેવની ચર્મણવતી આવે છે. મહાભારતકાર  
 એનો ઉલ્લેખ આપે છે. કાઉસનના કહેવા પ્રમાણે  
 રંતિદેવ તે દરાપુર [ હાલનું ધોળપુર ] નો રાજા.  
 વિકાસીયુગના શેમન સમ્રાટની જેમ એને ત્યાં  
 વીશહજાર રસોયા : અને શેમન લોજનની વાનીમાં  
 જેમ મોરની જીભનો આસ્વાદ લેવાતો, તેમ રંતિ-  
 દેવને ત્યાં લોજનશાળા ખાતે હમેશાં જે હજાર  
 ગાયો કપાતી : પછી આ લોજનશાળા માટે હમેશાં  
 થતી ક્રિયા હોય કે રંતિદેવે કરેલા ગોમેધયજ્ઞની  
 વાત હોય. રંતિદેવની કીર્તિના કાલિદાસે કરેલા  
 [મેઘદૂત : પૂર્વ : ૪૯] ઉલ્લેખમાં પણ ચર્મણવતી નદી  
 એ લોહીની નદી ણી રહેતી એ વાત છે. (આ ચર્મ-  
 ણવતી તે જ ચંબલ. દારાએ હિન્દનો મુગટ ખોયો  
 તે આ નદીને કાંઠે. ચંબલ નદીનાં અદ્ભુત દર્શને

કોટાની મુસાફરી સફળ કરી નાખી. કોટા શહેરને પાણી પૂરું પાડનાર ‘વોટરવર્ક્સ’ જોવા એક દિવસ ચાર વાગે નીકળ્યા. એવું ધારેલું કે જેમ બધે હોય છે તેમ આંહીં પણ રોનકદાર મકાન હશે; સાંચાકામની અબ્તયબી હશે ને બહુ-બહુ તો કાર્મિક આધુનિક બાગબગીચા જેવું હશે, પણ છેક કિનારે પહોંચ્યા ત્યાં મુઘી, ચંબલ અદૃશ્ય જ રહી: અને જ્યારે દેખાઈ ત્યારે એવું ભવ્ય સ્વરૂપ દેખાડ્યું કે ઘડીભર તો દંગ થઈ ને લગભગ સો ફૂટ ઊંચા એવા એના કિનારા પર ઉભા જ રહી ગયા. ત્યાંથી પગથિયાંની હાર, નીચે વોટરવર્ક્સ તરફ જતી હતી, પણ સામે દષ્ટિ કરે તો ચંબલનો પથ્થરમય ભૂખરો કિનારો, ઉનાળાની ઋતુને ક્ષીધે હુઠાં બનેલાં આડથી શોભી રહેલો ઉભો હતો. દૂર દૂર જતે તરફ છેક કાંઠા પાસે નીલાંછમ આડની ઘટા ચંબલના પાણીમાં પડછાયા પાડી રહે છે: ઘેરાં નીલાં શાંત પાણી, હૃદયના અગાધ ઉંડાણની માફક, સ્થિર ઉભાં છે; કેટલાંક ભયાનક ખડકો ચંબલની ભવ્યતાને ઓપ આપી રહ્યાં છે: અને એવી એ ચંબલ નદી જાણે જળલપુર પાસે જામેલી નમંદાની બહેન હોય તેવી, સામે દેખાય છે. પછી ‘વોટરવર્ક્સ’ જોવા પગથિયાં તો ઉતરતા.

ગયા, પણ હરેક પગથીએ ઉભા રહી રહીને ચંબલ  
જ ભેયા કરીએ એવું થાય. બલુકારોએ કહ્યું કે  
ભયારે ચોમાસામાં, પૂર આવે છે અને સુકી પ્રદેશ  
નીલોદ્રમ થાય છે ત્યારે તો ચંબલનું રૂપ બદલાઈ  
જાય છે. સાદરા પાસેની સાબરમતી ભેઈ છે, પણ  
એ તો ચંબલનું આંગળીએ વળગાડેલું છોકરું લાગેઃ  
શિહોર પાસેનાં વાંસજળ પાણી ખિચારાં, ખાખો-  
ચિયાં જેવાં દેખાયઃ દક્ષિણની ગંગા જેવી કાવેરી  
સુંદર ચોમાસામાં ભેયેલી, એટલે સમુદ્ર જેવી  
લાગેલી, પણ આટલી ભવ્ય નહિઃ હુગલી તો  
દરિયા જેવી ગણાય એમાં નદીની મજા ન મળેઃ  
જમના નદી ઉનાળામાં તો લક્ષ્મીવિહોણી ધરતી  
જેવી લાગી હતી. વળતે ચોમાસામાં એવું રૂપ  
બુદ્ધ હશેઃ તાતાપાણી પાસેની સતલજનો દેખાવ  
ભવ્યતામાં આંટી દે એવો ખરો; પણ ગુજરાતના  
હૃદય જેવી નર્મદા સાથે હરીફાઈમાં ઉભું રહેવું  
એ કાંઈ જેવી તેવી વાત નથી. નર્મદાને પોતાના  
લીલા કાળા ધોળા આરસના કિનારા; એંશીએંશી  
ફૂટ ઊંચાઃ ચંબલને કાળમીંઠ પથ્થરના; પણ ભવ્ય  
તો એવા જ. નર્મદાનાં જળ સ્થિર, શાંત, અગાધ,  
એમાં છીછરાં પાણીની અસ્થિરતા નહિ, ધબધબ  
અવાજ નહિ, અને દેખાય એવી ગતિ નહિ, છતાં



મોનજળ હૃદયને એવી તો ઊડી ગહનતાથી ભરી  
 દે કે મનુષ્ય એનાં દર્શને પોતાને અંગુઠિયા ભાઈ  
 જેવડો નાનકડો અને અજ્ઞાન ધારે. કુદ-  
 રતના આ લગ્નદર્શનથી જ એનું હૃદય ઘડીભર  
 સઘળું ભૂલી જાય; ચંબલનાં જળ પણ એવાં જ;  
 ગહનતા એટલી જ; પણ ત્યારે ખગર પડી કે  
 ચંબલ નદીનું આવું ને આવું લગભગ ચાર છ  
 માઈલ સુધી લગ્નસ્વરૂપ છે, ત્યારે એની નમંદા-  
 હરીકાઈની વાત સાચી લાગી. પણ આ સ્વરૂપ ઠોઈ  
 આધારણુ માનવીને જોવા માટે હતું નહિ—કારણ  
 કે મોટા દરબાર સિવાય ખીલ્ત કોઈની સ્ટીમ  
 લોંચ કે હોડી એ પ્રદેશમાં ફરી શકે નહિ, ત્યારે  
 આ સંકુચિત દૃષ્ટિ માટે એક નિઃશ્વાસ જ  
 નાખવાનો રહ્યો. પછીથી ખગર પડી કે દરબારનો  
 મહેલ જોવો હોય તો પાંધડી પહેરવી પડે ને લેઠ  
 પણ ખાંધવી પડે. અચળેશ્વરના એક મંદિરમાં  
 લેઠ ખાંધેલી, એટલે એના પૂજારીને કે પહેરેગીરને  
 એમાં દેવીમુઠિ સામે ચુદ્ધનો ખુલ્લો પડકાર  
 દેખાયો હતો. અને એ દેવનું રાજ, એટલી સાંકડી  
 જગ્યામાં, સર્વશ્રેષ્ઠ છે એમ સાળીત કરવા લેઠ  
 છોડી નાખવાનો હુકમ કયો હતો. તો આંહી વળી  
 એથી ઊંધું નીકળ્યું. લેઠ ખાંધવાનો નિયમ લાગુ

પડ્યો. રાજપદ અને ધર્મપદ આજના યુગની વિચારસરણીમાં જે હીલું સ્થાન ભોગવે છે એના મૂળમાં આવી ઘટનાઓ તો જવાબદાર નહિ હોય ?

ગુજરાતના હૃદય જેવી નર્મદા નદીનું એક પણ સુંદર વર્ણન ક્યાંય જોવામાં આવ્યું નથી. ગંગાલહરી પછી કોઈ યુરોપિયને કર્યું હોય તો ભલે, બાકી ‘પતિતપાવની ગંગે’નું કુદરતી મનોહર દર્શન ક્યાંય ન મળે; તો પછી અંગલ બિચારી કોણ હિસાબમાં ?—જ્યાં સુધી તરૂણ ગુજરાતીઓમાં સાહસની ધૂન નહિ લાગે, અને થોડાં વર્ષ રખડુ જીવન ગાળવાથી જ ખરી કેળવણી મળે છે એમ નહિ સમજાય અને જ્યાં સુધી અતિડાહ્યા રકાઉટમાસ્તરો, અંતરમાં એ વાતની મસ્કરી કરવા છતાં, પ્રમોશનના એક માર્ગ તરીકે જ બ્રમણને ગણશે, ત્યાં સુધી ગુજરાતમાં નવો ચીલો નહિ પડે. શબ્દના મૂળ શોધવામાં કે કોઈ વૈજ્ઞાનિક સિદ્ધાંતનું રહસ્ય શોધવામાં જીવનનું સર્વસ્વ હોમ-

\* રત્નપુરાણ બલપુરાણ. ભારતનું વનપર્વ, વગેરેમાં ગંગાનું વર્ણન માત્ર આદ્રાચલપ્રવતના મૂલ્યની દૃષ્ટિએ જ કરેલું છે.

મેઘદૂત રઘુવંશ અને કુમારમાં કાલિદાસે વર્ણન કર્યું તે સાચું. અને હમણાં હમણાં ગુજરાતીમાં તો કાકા કાલેલકરનું સુંદર વર્ણન !

નારા ખરા પંડિતો ગુજરાતને આગણે કરી જેવા  
હોય તો પહેલા નદીનું મૂળ શોધનારા ગખડુ  
બુવાનો જોઈશે નદીનું મૂળ શોધનારી માહસવૃત્તિ  
જ જીવનનું મૂળ શોધવા મથશે.

ઢોટાનો પાચ દિવસનો કાર્યક્રમ ડૉ. હ. એ  
કહ્યું તેમ, અમારે માટે તો કેવળ આનંદથી જ  
ભરેલો હતો. ખાવું અને-સૂઈ જવું અને ખાવું અને  
રખડવું શ્રી. ચૈ-ડૉ હ અને શ્રી. ગી-એમની માથે  
રખડવામા કોઈ પાછા ન પડે એવી વિનોદ ભરેલી  
રીતભાત. એટલે એ પાચ દિવસનો કાર્યક્રમ  
ભરત્યક્ષ હતો.

મૂળ અમદાવાદના પણ હાલ તો ઘણા લાળા  
વખતથી ઢોટામા જ રહેલા [ હવે નવ. ] રા.  
શિવપ્રસાદ દલપતરામ પંડિત—જેમણે ભાગ્યના  
સ્ત્રી રત્નો ત્રણ ભાગ, સમ્તાસાહિત્ય મારફત પ્રગટ  
કર્યા છે—તેમના પ્રબંધથી, અમને સ્ટીમલોચમાં  
બેસીને ચાર પાચ માઈલ નદીમા કરવાનો લાભ  
મળ્યો સાગર જેવી ચળલમા અમે આગળ વધ્યા.  
ઢેકાપે ઢેકાણે બીચી લેખડો અને મુદ્દ જળ છે.

નીલજળ જેતા અમે આગળ વધ્યા નૈસ-  
ર્ગિક દૃશ્યનો ચિતાર શબ્દમા આપવાની ક્રિયા  
ઘણી વખત વ્યર્થ જ નીવડે છે. નિસર્ગના વર્ણનની

લાપા રંગમાં જ શોભી ઉઠે,

એ ચાર માઈલનો આશરે ત્રણેક ટલાકનો  
જળપ્રવાસ અમને હમેશા યાદ રહેશે. ચળલ



### ચળલ નદી

નદીએ પોતાનાં હજારો કપ એટલા નાના પ્રવાસમાં  
દેખાડી દીધા અને એથી વધુ તો, એમા આગળ શુ  
નહિ હોય, એ રમણીય અસંતોષ પ્રગટાવ્યો. ચળ  
લમા આગળ શુ શુ નહિ હોય ? કેઈ જગ્યાએ  
મનોરમ ઉપવન જેવો એક તરફનો તટ પ્રદેશ આપને

ઠારે, તો તેની સામે જ ઉભેલો લૂખરા પથરનો સીધો કિનારો એકદમ ભયંકર લાગે; ક્યાંક જળના પ્રવાહની મુંદરતા આકર્ષે તો બીજી જગ્યાએ એ જ જળપ્રવાહ ચારે તરફના ખડકથી વિંટાઈને એકદમ જ ગહન બની જાય; જેમ જેમ આગળ ગયા તેમ તેમ અંબલ વધારે ને વધારે આકર્ષક બનતી ગઈ; ઘાટા વનથી છવાયેલા કિનારા દેખાવા લાગ્યા. સીધાં ઉભાં ભયંકર ખડકો નજરે લાગ્યાં. એવા સીધા ભયંકર કિનારામાં એક જગ્યાએ ભોંયરા જેવું દેખાયું.

‘આ ભેયું ?’ પંડિતજીએ પૂછ્યું.

‘શું ?’

‘પેલું ભોંયરા જેવું.’

‘હા.’

‘તેમાં એક બહારવટિયો રહેતો હતો—કહેવાય છે કે તેની બેરી આંહી’ એને ખવરાવવા આવી જતી !’

ચારે તરફ નજર ફેરવી તો ભયાનક કિનારાની ખડકોની કતારની કતાર—લાંબે સુધી ચાલી જતી દેખાતી હતી. પણ ક્યાંકથી માણસનું છેયું પણ ફરકી શકે તેવી એક નાની કેડી પણ ન હતી. કે કોઈ કેડી પડી શકે એવી પરિસ્થિતિ પણ ન હતી. આવી જગ્યાએ એકાકી રહેવું—કદપના પણ મૂંઝ

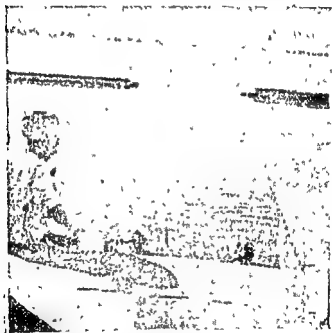
ઉઠે એવી ભયંકર એ સ્થિતિ લાગી. પોતાને થયેલા અન્યાય સામે આવી રીતે એકાકી ઝૂમવાની જેનામાં વીરશ્રી હોય તેને અંતરથી પ્રભુમી જવાય છે. પછી એવા પણ બહારવટિયા હોય કે જેમણે માનવ-જાતનો દ્રોહ કરવામાં જ ગૌરવ માન્યું હોય. આ એકાકીને પ્રભુમીને આગળ વધ્યા. એટલામાં એક જગ્યાએ સામેથી આવતી ને ચંબલને મળતી કોઈ નાની સુદર નદી જાંબુડાંનાં વનથી ઢંકાયેલી નજરે પડી. ત્યાં સંગમ પાસે મોટા ધૂના જેવું બન્યું હતું. પ્રોફે. શંકરરાવ બ્યાસે, પહાડમાં પડ્યા પાડે એવા બુલંદ સ્વરે ‘કહાં તુંહી મૂઢ ગમારા, કહાં યહી, અગમ અપારા’ બ્યારે ગાયુ ત્યારે ઘડીભર તો કુદરતની મહત્તા પાસે માનવીની લઘુતા નાની થતી થતી છેક ગળી ગઈ !

પાછા ક્યાં ત્યારે પણ આ દેખાવ તણ દેવાનું મન થતું ન હતું. ચંબલનું આવું મનોહારી રૂપ છે એ જાણીને એક જાણુ આનંદ થયો, અને હિંદમાં જેમને માતા માનવામાં આવે છે એવી નદીઓનાં સ્વરૂપ વર્ણનો નહિ હોવાથી રાષ્ટ્રીય અસ્મિતાને કેટલી બધી હાનિ થાય છે એ પચાલે કાર્મક દિલગીરી પણ થઈ.

બીજે દિવસે ‘અલેડા’ નામે તળાવ જોવા ગયા.

એમ સાંભળ્યું હતું કે મીસરમાં ને સિંધમાં લોકો મગરને ખવરાવે છે; મગર હળી ગયેલા હોય છે. મગરનો દેખાવ એવો કદરૂપો લાગે છે કે એનામાં પ્રેમની સૃષ્ટિ હોઈ શકે એ વિષે મન શંકામાં પડે. પણ અણુઘડમાં અણુઘડ પથ્થરને સિંધી પ્રેમની ભાષાથી સ્વરૂપવાન બનાવે છે. પ્રેમ એ જ સૃષ્ટિમાં વિલસી રહેતું ખરૂં સૌન્દર્યતત્ત્વ છે. વાત્રકના વાંકમાં અસંખ્ય મગર ભેળેલા; પણ એ સઘળાં છેટેનાં દર્શન હતાં. મગરને છેક પાસેથી અને માણસની આજાને વશવર્તી અવાજ પ્રમાણે સમજણપૂર્વક આલ્યા આવતા તો કોટાના ‘અલેડા’ માં ભેયા. કોટાથી સાત-માઈલ દૂર- ‘અલેડા’ નામે તળાવ છે. ડુંગરનાં પાણી ચારે તરફથી આવીને ઠીક ઠીક મોટું એવું કુદરતી તળાવ ત્યાં બનાવે છે. ‘અલેડા’ એટલે આપણી ભાષામાં ‘અવેડા.’ આ તળાવમાં ઘણા મગરો રહે છે. ત્યાંના એક રજપૂત રખેવાળે આ મગરોને મિત્રો બનાવ્યા છે. તળાવના કિનારે મકાન છે. તેના પગથિયા ઉપર ઊભા રહી, તેણે પશુઓને બોલાવતો હોય તેમ ખૂમ મારી; ને માંસનો કકડો પાણીમાં ફેંક્યો. તરત જ પાણીમાંથી એક પછી એક મગરનાં ડોકાં બહાર દેખાવા લાગ્યાં. બાદુગરના

શળદે જડસ્રષ્ટિ જીવન પામે તેમ તળાવના પાણીમાં  
ઠેર ઠેર મગર દેખાવા લાગ્યા. રખેવાંજના 'હો—  
—હો'ના લાંબા સાદના પ્રત્યુત્તરમાં હોય તેમ  
દરેક મગર અવાજ તરફ આવતો હતો; અને



અબેરાના મગરો

ચોતાનો માંસનો કકડો લેવા આતુરતાથી આગળ  
વધતો હતો. પછી છેવટે એક મગર દેખાયો. એ  
જલચરોનો રાજા હોય એમ લાગ્યું. રાજા બનવા  
માટે જોઈતી નાલાયકી—રાક્ષસી ગળ અને રાક્ષ-



કાચળા હતા. એવી તરવાની મળ લગલગ દસ  
બાર વર્ષે મળી. ચંબલનાં ચોખ્ખાં પાણીમાં  
ઘણીવાર સુધી લહેર કરી ઉતારે આવ્યા ને મથુરા  
તરફ ઉપડ્યા.

મથુરા—દરેક કેવળ ધર્મપ્રધાન સ્થળ હોય  
છે તેવું આજસુ ને એટલી લાગે છે. ત્યાંની જન-  
તામાં પણ જિંદગીમાં જિંદગી શોખ ભોજનનો લાગ્યો;  
નવીનમાં નવીન શોધ ભોજન પચાવવાનાં ઔષ-  
ધોની લાગી; મોટામાં મોટો વ્યવસાય દર્શનનો  
લાગ્યો. અને છતાં જન્મનામૈયાના નામથી હૃદય  
ન આનંદે એવું લાગ્યે જ બને. ગમે તેમ પણ  
કનૈયાનું મથુરા દરેકને માટે કોઈ ને કોઈ પ્રકારનું  
આકર્ષણ ધરાવે છે. કેવળ ધાર્મિક માનવને જન્મના  
મૈયા આકર્ષે છે; કંઈક કલારસિકને એની સંધ્યા  
સમયની આરતી આકર્ષે છે; સુધારકને આ જમા-  
નાંજૂના શહેરનો વિનિષાત આકર્ષે છે; પંડિતને  
એનું પ્રદર્શન ખોરાક આપે છે; સમાજશાસ્ત્રના  
અભ્યાસીને બજાર વાંજનારી લંગડી સાથે મશ્કરી  
કરતો મંદિરનો ભગત ઉપાસક આકર્ષે છે; અને  
પ્રાણીશાસ્ત્રીને આરતી વખતે જામવી કાચળાની  
મેઢની આકર્ષે છે.

મથુરામાં વ્યાયામનો ખૂબ પ્રચાર લાગ્યો;

ઠેરઠેર અખાડા—જોવા—મળે. ત્યાં કસરતખાતે—  
ખાવા માટે કસરત કરતા હોય ને કસરત માટે  
ખાતા હોય એવું લાગે ! ખાવું ને પચાવવું :  
પચાવવું ને ખાવું. રોમન મહારાજ્યની પડતીના  
સમયમાં ગીબને લખ્યું છે કે, ઘણાં સુધરેલાં કુટુંબો  
એટલું ખાતાં—કે પછી વમન થતું : ને વમન  
થાય માટે ખાતાં—ને ખાવા માટે વમન કરતાં !

મથુરા જનારે એક વખત સંધ્યા સમયની  
આરતી તો જરૂર નિહાળવી. ‘મહારાણી જમનામયા’  
ની આરતી જમનાને સામે કાંઠેથી નિહાળવી એ  
જીવનની એક અનેરી ધન્ય પળ છે. જમના  
કિનારો, ઘેરાં પાણી, નિરબ્ર શાંત આકાશ—અને  
એ દ્વારમાંથી દૂરથી થતાં દીપમાલાનાં દર્શન—એક  
વખત હૃદયને જમાનાજૂના કનૈયાના નામથી ભરી  
દે છે. નદીના પાણીમાં અસંખ્ય કાચખાઓ ડોકાં  
ખહાર કાઢીને આ દીપકમાલા નિહાળે છે.  
આ આરતીનું એ વખતનું આકર્ષણ એક વખત  
તો હૃદયને છલોછલ પ્રેમભાવથી ભરી દે છે. દીપક  
માળામાંથી દેખાતી માતા જમનાની મૂર્તિ—કેટલા  
કેટલા વિનિપાતોની વચ્ચે હજી પણ હિંદુ ટકી  
શક્યો છે એનું જાણે લાન કરાવતી હોય, અને  
તારે નવું સામર્થ્ય મેળવવા માટે પણ આંહી જ

કાચળા હતા. એવી તરવાની મળ લગલગ દસ  
બાર વર્ષે મળી. ચંબલનાં ચોખ્ખાં પાણીમાં  
ઘણીવાર સુધી લહેર કરી ઉતારે આવ્યા ને મથુરા  
તરફ ઉપડ્યા.

મથુરા—દરેક કેવળ ધર્મપ્રધાન સ્થળ હોય  
છે તેવું આજસુ ને એદી લાગે છે. ત્યાંની જન-  
તામાં પણ ઊંચામાં ઊંચો શોખ લોજનનો લાગ્યો;  
નવીનમાં નવીન શોધ લોજન પચાવવાનાં ઔષ-  
ધોની લાગી; મોટામાં મોટો વ્યવસાય દર્શનનો  
લાગ્યો. અને છતાં જમનામૈયાના નામથી હૃદય  
ન આનંદે એવું લાગ્યે જ બને. ગમે તેમ પણ  
કનૈયાનું મથુરા દરેકને માટે કોઈ ને કોઈ પ્રકારનું  
આકર્ષણ ધરાવે છે. કેવળ ધાર્મિક માનવને જમના  
મૈયા આકર્ષે છે; કંઈક કલારસિકને એની સંધ્યા  
સમયની આરતી આકર્ષે છે; સુધારકને આ જમા-  
નાજૂના શહેરનો વિનિષાત આકર્ષે છે; પંડિતને  
એનું પ્રદર્શન ખોરાક આપે છે; સમાજશાસ્ત્રના  
અભ્યાસીને બજાર વાળનારી લંગડી સાથે મરકરી  
કરતો મંદિરનો ભગત ઉપાસક આકર્ષે છે; અને  
પ્રાણીશાસ્ત્રીને આરતી વખતે જામતી કાચળાની  
મેઢની આકર્ષે છે.

મથુરામાં વ્યાયામનો ખૂબ પ્રચાર લાગ્યો;

ઠેરઠેર અખાડા જોવા મળે. ત્યાં કસરતખાને-  
ખાવા માટે કસરત કરતા હોય ને કસરત માટે  
ખાતા હોય એવું લાગે ! ખાવું ને પચાવવું :  
પચાવવું ને ખાવું. રોમન મહારાજ્યની પડતીના  
સમયમાં ગીબને લખ્યું છે કે, ઘણાં મુધરેલાં કુટુંબો  
એટલું ખાતાં—કે પછી વમન થતું : ને વમન  
થાય માટે ખાતાં—ને ખાવા માટે વમન કરતાં !

મથુરા જનારે એક વખત સંધ્યા સમયની  
આરતી તો જરૂર નિહાળવી. ‘મહારાણી જમનામયા’  
ની આરતી જમનાને સામે કાંઠેથી નિહાળવી એ  
જીવનની એક અનેરી ધન્ય પળ છે. જમના  
કિનારો, ઘેરાં પાણી, નિરબ્ર શાંત આકાશ—અને  
એ દ્વારમાંથી દૂરથી થતાં દીપમાલાનાં દર્શન—એક  
વખત હૃદયને જમાનાજૂના કનૈયાના નામથી ભરી  
દે છે. નદીના પાણીમાં અસંખ્ય કાચળાઓ ડોકાં  
બહાર કાઢીને આ દીપકમાલા નિહાળે છે.  
આ આરતીનું એ વખતનું આકર્ષણ એક વખત  
તો હૃદયને છલોછલ પ્રેમભાવથી ભરી દે છે. દીપક  
માળામાંથી દેખાતી માતા જમનાની મૂર્તિ—કેટલા  
કેટલા વિનિષાતોની વચ્ચે હજી પણ હિંદુ ટકી  
શક્યો છે એનું જાણે લાન કરાવતી હોય, અને  
તારે નવું સામર્થ્ય મેળવવા માટે પણ આંહી જ

આવડું પડશે—એવો સંદેશો આપતી હોય તેવું લાગે. એ આરતીનું મનોહર કલાદર્શન દર્યા વિના મથુરાની મુસાફરી અધૂરી જ રહી જત.

ડુંગરાઓમાં જતાંની સાથે મેદાન ભૂલી જવાય છે. પણ એથી જ ઉલટું આકાશની મુસાફરી કરતાં મેદાન વારવાર સાંભરે છે. જે જમીન ને વૃક્ષો ભૂમિ ઉપર એક જ રંગનાં લાગે છે તે આકાશમાંથી—એરોપ્લેનમાંથી—જુઓ તો—સેંકડો વિવિધ રંગનાં ઝનેલાં છે એમ લાગે. જમીન ઉપર તો એક ખેતર ને બીજું ખેતર લગલગ સરખાં રંગનાં લાગે પણ આકાશમાંથી જોતાં ખેતર ખેતરમાં કાળા—ને ભૂરા રંગો વચ્ચે જે સહજ તેજછાયા [ Shade ] રહી છે તે પણ જણાઈ આવે. ને આ ખેતરો એટલાં નાનાં ને તેથી સુંદર લાગે કે જાણે એમાં આપણને ફરવાહરવાનું મન થઈ આવે. એટલું જ નહિ—જીવંત સૃષ્ટિ—જે વ્રણ હજાર ફીટની ઉંચાઈએથી એટલી નાની, નાજુક, સુંદર, ને ‘ પરીની દુનિયા ’ જેવી લાગે છે—કે એ જ સૃષ્ટિમાં અનેક પ્રકારના વિરોધ, કલહ, કલેશ ને ભયંકર તૃષ્ણા ભરેલાં છે એ માનતાં કોઈ રીતે મન જ ચાલે નહિ ! એમ જ લાગે કે આટલી સુંદર, નાની, રમણીય સૃષ્ટિ, જ્યાં ઘર ઘર આટલાં

પાસે ને મનોહર દેખાય છે ત્યાં સૌ કેવળ આનંદથી જ હરીફરી રહ્યાં હશે ! એરોપ્લેનની આકાશી મુસાફરીમાં જેમ વાસ્તવસૃષ્ટિ અલોપ થઈ જાય છે—લગભગ તેવી જ રીતે ડુંગરમાળાને નિહાળતાં મેઢાન ભૂસી જવાય છે.

નૈનીતાલ પહોંચતાની સાથે અમદાવાદની ગરમી ધૂમાડા, ધૂળ ને વ્યવસાય વીસરાઈ ગયાં. જ્યાં નજર કરે ત્યાં મનોરમ સૃષ્ટિ ખડી થાય. ઘડીભર તો સૌન્દર્યનો આ ખ્યાલો મનુષ્યને મેઢાનનું જ્ઞાન જ રહેવા દેતો નથી. નૈનીતાલ એક વખત ઈ. સ. ૧૯૨૫માં જોયેલું; ખીજી વખત છ વર્ષ પછી. પણ નૈનીતાલનું સૌન્દર્ય એવું ને એવું રહ્યું છે. જાણે એક ઘડી પણ એના ઉપર ગઈ નથી. દરેક પરિચિત જૂનું વૃક્ષ એટલું જ તાજું હતું. દરેક પગદંડી એટલી જ સુંદર હતી. દરેક ડુંગર એટલો જ આકર્ષક હતો. નૈનીતાલનું પાણી એવું જ ઘેરું ગંભીર નીલવર્ણ હતું.

માત્ર ત્યાં આવનારાં-રહેનારાં મનુષ્યો છ વર્ષ જેટલાં વધારે વૃદ્ધ બન્યાં હતાં. છતાં ૧૯૨૫ના અને ૧૯૩૧ના નૈનીતાલનાં પ્રતિબિમ્બ જુદાં પડ્યાં છે. પાર્વતીના નયન જેવો નૈનીસરોવરનો આકાર છે; તેને કાંઠે નેપોલિયન

ખોનાપાટે સીન નદીના કિનારે જે 'Weeping Willows' નીચે સૂવાની અંતિમ ઈચ્છા પ્રગટ કરી હતી તે 'Weeping Willows'નાં વૃક્ષ આવેલાં છે. એનું પહાડી નામ મળ્યું છે.

આ વખતની રાજનીશીમાંથી એક જે પૃથ્વિ ઉતારીને થોડો સંતોષ લેવો પડ્યો.

તા. ૧૧-૫-૩૧. આંજથી છ વર્ષ પહેલાં આ જ અલમોરાના રસ્તા પર હું ફરવા નીકળ્યો હતો. રસ્તો એટલો જ સુંદર, તાજો, આકર્ષક અને મનોહર છે. વનરાજિથી ઢંકાયેલો માર્ગ શીળી છાયા પાથરી રહ્યો છે. એ રસ્તાનું યોગ્ય હોવું એનું એ છે, માત્ર છ વર્ષનો સમય જોઈ થયો છે.

આજે હું એ મનોહર રસ્તા ઉપર ફરતો હતો ત્યારે જે દૃશ્ય જોવા જેવાં લાગ્યાં. એક જગ્યાએ એક અગ્રેજ ગૃહસ્થ બેઠા બેઠા નવલકથા વાંચી રહ્યા હતા. ઉપર મોટો લીલોછમ ડુંગર સુંદર છાયા ફેલાવી રહ્યો હતો. બીજી બાજુ નીચેથી છાતીફાટ ચડાઈ ચડીને મળુરોની પરંપરા ચાલી આવતી હતી. નજર આગળ થઈને આગળ ચાલ્યા જતા, અને પછી વનરાજિમાં થઈ ડુંગરા પાછળ અદૃશ્ય થઈ જતા, પરસેવે ટપકતા અને ધીમે ભારે પગલે, હરધડીએ પોતાનો બોલો ઉચકવા

મથતા, એક પછી એક મજૂર દેખાવા લાગ્યા. દરેકના હાથમાં એક લાકડી, ટેકો દેવા માટે હતી; દરેકનો બોલો અસહ્ય હતો; દરેકનાં પગરખાં એક સરખાં ફાટેલાં જૂનાં ને મેલાં હતાં; દરેકે કપડાં પહેરવાને બહલે થીગડાં પહેર્યાં હતાં, દરેકના પગ એક સરખા, થાક ભરેલા, દર્દીભર્યા પડતા હતા; દરેકના ચહેરા પર જીવનની ભયંકર શૂન્યતા સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. એને મન જંગલમાં કાંઈ શોભા જ ન હતી. માત્ર લાકડાં ને બોલો હતો. એને બે જ કામ હતાં; લાકડાં લાવવાં, ને અગ્નિભેડેને ભેડવા. એનો સૌથી મોટામાં મોટો આનંદ અગ્નિ જ લોકો રમે તે ભેડવાનો. આ બે દૃશ્ય એકી જ સાથે ભેડવા મળ્યાં: નવલકથા વાંચવા નવરો પડેલો અગ્નિ અને હિમાલયના સુંદરમાં સુંદર જંગલમાં માત્ર સૂકાં લાકડાં ભેડો મજૂર. હિમાલયનાં અનેક દૃશ્યોમાં આ એક દૃશ્ય પણ યાદ રહી ગયું છે. એણે અંતઃકરણમાં એક અચલ શ્રદ્ધા જન્માવી છે કે આવી રીતે આ વસ્તુસ્થિતિ લાંબો વખત ચાલી શકશે નહિ : ચાલી શકે જ નહિ. એ વસ્તુસ્થિતિએ કાં પરિવર્તન કરવું રહ્યું: અથવા ભૂખ્યાંડાંસ માનવોના ધૂરંકતા ટોળાની સામે કોઈકે તોપો ધરવી રહી. તોપો લોઢાની હોય છે. પણ માંસ વિનાનું માનવનું હાડ



કઠણમાં કઠણ લોહને પણ પાણી વિનાનું કરી મૂકે છે. રાધાકૃષ્ણ જેને 'Economic Barbarism' કહે છે તેણે જવું રહ્યું : અથવા માનવ 'Barbarism' એણે પ્રગટ થવું રહ્યું.

પાર્વતીના સુંદર નયન જેવા નૈનીતાલનું વર્ણન કરવું મુશ્કેલ છે. આંહી તો એટલું જ ઉમેરીશ કે હિમાલયની લબ્યતા પાસે નૈનીની નાણુક રમણીયતા-વૃદ્ધ પિતા પાસે ઉભેલી પવિત્ર કુમારિકાના જેવી લાગે છે.

નૈનીતાલનું ખરું સોન્દર્ય એના નાણુક પરી જેવા દેખાવમાં રહ્યું છે : એમાં હિમાલયની લબ્યતા લાગે નહિ : આકાશી રંગોની મોહક છટા મળે નહિ : અને છતાં એ નાના નાણુક 'ડુંગરાઓ, એમની વચ્ચે આવેલું સુંદર સરોવર, આસપાસની મોહક વાદળચુદ્રિ, અને તેજ, છાયા, પવન, જલતરંગ, સૂર્યની કિરણાવલિ, સવાર જપોર ને સાંજ—એ સઘળાં, સરોવરના જલતરંગમાં જે સમય સમયના લાવ પૂરે—એ સઘળી યજ્ઞયજ્ઞની મોહકતા તમને—'ક્ષણેક્ષણે—જે નવીન દેખાય તે રમણીય' એ પ્રયોક્તું સાચેસાચું હાદ કહી આપે. નૈનીતાલમાં બીજા કોઈપણ ગિરિનિવાસ કરતાં, ક્ષણક્ષણની મોહિનીની અજળ જેવી કરામત નજરે

ચડે છે. કોઈ વખત, ડુંગરાની કોઈ કોઈ ઉપરથી, મરોવર, સવારે એટલું શાત સૂતેલું તરંગ વિનાનું લાગે કે એ સરોવર છે એમ માનવાને બદલે જાણે કે આકાશ નીચે આવ્યું છે એમ જ તમે માની જોમો ! અને માત્ર થોડી જ પળ પછી, એ જ સરોવરના લાખો જલતરંગ, સહેજ પવનથી હાલી ઉડીને, સૂર્યની કિરણાવલિનો એવો તો સુંદર, મોહક, સુનેરી—રૂપેરી સાજ સજી ઉઠ્યા હોય કે, તમે જાણે એને નયનથી નીરખ્યા જ કરો—નીરખ્યા જ કરો—અને એના હબરો રૂપમાંથી એક પણ રૂપને વિસરી પણ શકો નહિ—ને પકડી પણ શકો નહિ ! કેવળ પાર્વતીના નયનમાં જ આટલા ભાવો—ને આટલાં રૂપ રહેતાં હશે ! અને છતાં ખબર પડતી નથી કે આ સરોવર આટલાં આટલાં રૂપો ક્યાં સંતાડી રાખે છે—અને એમને શી રીતે પળે પળે પ્રગટ કરે છે !

નેનીતાલના ડુંગરાઓ, રસ્તાઓ પગદડીઓ વૃક્ષો, વનરાજિની ઘટાઓ, એની તેજ-છાયાની રમતો, એનાં રંગીન વાદળાંઓ, એનું મનોહર પ્રભાત, એની આંદનીરાતની લીલા—એ સઘળાં મેં એટલી એટલી રખડપટ્ટી કરીને જુદે જુદે વખતે નિહાળ્યાં છે, કે સંસ્મરણની ભૂમિકામાં

નૈનીતાલનો એક આખો પ્રદેશ ઢોતરાઈ રહ્યો છે. અને આજે એમાંથી કાંઈપણ પ્રગટ કરતાં, એક ભયંકર સ્વાથી વિચાર આવે છે—કે, આ જે મારો ગુપ્તભંડાર, એ હું આપી દઈને કદાચ અકિંચન —ગરીબ—બની જઈશ. પરંતુ નૈનીતાલનાં એટલાં સ્વરૂપો આંખમાં વસી રહ્યાં છે કે જેમ ઈશ્વર વિષે કહેવાય છે કે ગમે તે રીતે તેને માપો તોંપણ એક અંગુઠા જેટલું માપ જાણુ જ રહી જાય છે—કે ભગવાન તથાગતની ગમે તેટલી પ્રતિમાઓ ચિત્રકારો સરજે છતાં એક પ્રતિમા હમેશાં બાકી જ રહે છે—તેમ નૈનીતાલનાં ગમે તેટલાં સ્વરૂપો પ્રગટ કરો, છતાં એનું એક સ્વરૂપ તો બાકી જ રહી જાય છે ! અને તે એ સ્વરૂપ કે જે કહી શકાતું નથી, આપી શકાતું નથી, દોરી શકાતું નથી, જે દેવળ આંખમાં રહે છે, ને આંખે આંખ મળે ત્યારે ફરી ફરી પ્રગટ થાય છે !

નૈનીતાલમાં એક ચાંદની રાતે, ઈ. સ. ૧૯૨૫ માં, હું એકલો ફરવા નીકળ્યો હતો. એ રાત આજ મને સાંભરે છે. ફરતાં ફરતાં એક રસ્તા ઉપર ચાલ્યો જતો હતો ત્યારે હબ્બરો ફણીધરો, જાણે હમણાં ડાંખ દેવા તૈયાર હોય તેવા, ફેણ ચડાવીને સ્થિર બની ગયેલા, અને આકાશમાંથી વસતી

ને વૃક્ષોના પાનમાંથી ચળાઈને આવતી ચાંદનીને લીધે એકદમ ગૂઢ અને ભયંકર લાગતા, નજરે પડ્યા ! હજારો ફણીધરોને, એમ હાટ્યા ચાટ્યા વિના ચાંદનીમાં, કેવળ સ્થિર રૂણ રાખીને બેઠેલા બેવા, એ એક વખત તો હાડ ધૂળવી નાખે એવું દશ્ય હતું ! એ ફણીધરો-સાચા નાગ નહિ—પણ વનસ્પતિમૃદિમા અજળ રીતે આબેહૂળ ફણીધરના જેવું જ રૂપ ધરતા વહનાગના છોડ હતા—અને એવા છોડનું એક આખું વન ત્યાં જોવા હતું—ધણ કરીને શ્વામી વિવેકાનંદે એક જગ્યાએ લખ્યું છે કે ભયંકર વસ્તુઓના સહવાસ વિના માણસને ઈશ્વરની ભવ્યતાનો ખરો ખ્યાલ આવી શકતો નથી. આ વહનાગનું વન—અને

જદમણા એક સાડુની વાત વાંચી કે એને વહનાગનું ઝેર લેવાનું વ્યસન હતું પણ એ ઝેર વખતે ન મળે ત્યારે પોતાની જટામા એ કાચળામા ફણીધર રાખતો ને વહનાગના ઝેરને બદલે એના એથી ચલાવી લેતો ટીકીટ ન લેવાના શુન્દા માટે એને આઠ દિવસની સખ યજ્ઞ, ને જોડના આધિકારીઓએ એની જટાની જડતી લેતા અદરથી ફણીધર નીકળી પડ્યો, ત્યારે આ વાતનો ખુલાસો પૂછાયો સાડુએ પોતાની છત્ર કાઢી, તેના ઉપર ફણીધરનો રૂખ ઝીલી લીધો, ને વહનાગના ઝેરને બદલે આ વિષપાનથી પોતાનો વ્યવહાર ચલાવી સૌને સ્મિત કરી નાખ્યા. વહનાગના છોડમા ઝેર છે ને તેનું મૂળ હવાદવ ઝેર ગણાય છે તેના લાવ ચટક ખીજ મોહક લાગે છે ને અતિ ઝેરી છે.

એણે એક ઘડીભર હાડ ધૂળવે એવી આપેલી શરીર વિધનારી ઠંડી—એ બન્ને આજે બરાબર યાદ છે. એ મૃત્યુ જેવી ઠંડી સાથે બે બીજો કોઈ પણ પ્રસંગ સ્મરણમાંથી મૂકી શકાય—તો તે સુનિવસિંટીની ભયંકર પરીક્ષા. કદાચ એમાં ઉંડું સામ્ય તો નહિ રહ્યું હોય કે પરીક્ષાનું ઝેર વછનાગના ઝેર જેટલું જ કાતિલ હશે ! આ વછનાગના છોડ દિવસે જુઓ તો રળિયામણા લાગે. ને ઘણા માણસો એના મોહક દેખાવથી એને ફૂલદાનીમાં રાખવા લાઈ જાય છે !

નૈનીતાલનિવાસનો એક બીજો પ્રસંગ પણ યાદ આવે છે. ચાંદની રાત હતી—અને અમે બે ત્રણ મિત્રો ફરવા નીકળ્યા હતા—ત્યારે ફરતાં ફરતાં, વૃક્ષોની છાયાગૂંથણીમાં ઢકાયલા એના ક્રિશ્ચિયન સ્મશાનમાં જઈ ચડ્યા. તે વખતે પણ જે નિમૂઢવાતાવરણ અનુભવેલું એ આજે યાદ આવે છે. એમાં એકાદ ઠળર ઉપરનો એક સુંદર લેખ તો યાદીમાં ઉતારી લીધેલો. # નૈનીતાલની આસપાસના સુંદર પર્યટન સ્થળોમાં ભીમતાલને ગણી શકાય. તે નૈનીતાલથી અગિયાર માઈલ દૂર છે. ને ત્યાં જવાનો રસ્તો સુંદર છે.

કુદરતનાં સુંદર સ્થળો—એ કોઈ સુંદર

'Being dead yet speakth'. Not lost, but gone before.'

પુસ્તક કે સુંદર મંદિરની માફક—અમુક દૃષ્ટિકોણથી ને અમુક વાતાવરણમાં જ ભોવાળી વસ્તુઓ છે. એની નજીક જવા માટે પણ પૂર્વ તૈયારીની જરૂર હોય છે ને તે તે સ્થળનું વિશિષ્ટ સૌન્દર્ય પકડવા માટે જુદીજુદી મનોહર શૈલી વડે એની આરાધના કરવાની હોય છે. એકનું એક સ્થળ ભોવાળે એકલા જાયો—ને મિત્રોના સાથમાં જાયો એમાં જુદી જ અસર પડે. અને એ રીતે એનું જીવન મૂલ્યાંકન પણ જુદું જ થાય. એક જોવું જોવું જ રહે : ખીજું જોવું તમારા જીવનનો અંશ બની જાય.

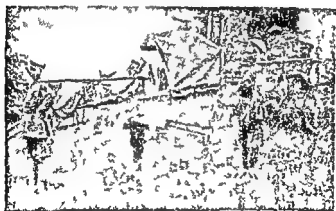
લીમતાલ જતાં રસ્તામાં એક જગ્યાએ બિંકાનેર નરેશની કોઈ પુત્રી નામે ચાન્દ્રકુમારિકાની નાજીક આરસ સમાધિ આવે છે. એકાંતમાં ડુંગરાઓમાં, આવેલી એ સુંદર સમાધિ જોઈ ને, કુદરતી રીતે જ એમાં સૂતેલું કોઈ જાગી ન જાય એટલી શાંતિ રાખવાનું તમને મન થઈ આવે !

નૈનીતાલમાં—સૌથી મનોહર જગ્યા ‘લડિયા-કાંટા’ [લડિયા કાંટા] ની છે. સૌથી ઉંચી જગ્યા તો ચીના [ ૮૫૬૮ ફુટ ] છે. પણ જેની ગોદમાં બેસીને સઘળું જૂલું જવાનું મન થાય એ તો લડિયા કાંટાના મનોહર મેદાન જેવી જગ્યાને કહી શકાય.

ત્યાં જતાં બે ત્રણ ઠેકાણે સુંદર વૃક્ષોની ધાટી છાયાવાળા માર્ગ આવે છે : ને એક જગ્યાએ જઈ તમે એકલા ઉભો રહો—ને એક ઘડીભર શાંત બની જાઓ—તો આખું વન જાણે તમારા કાન પાસે આવીને કાંઈક કહી જાય છે—ને શું કહે છે એ ન સમજવાથી તમારી આતુરતા વધે છે. તમને લાગે કે આખું જંગલ કાંઈક વાત કરે છે—વનની ઘટામાંથી સ્પષ્ટ સખ્દો આલ્યા આવે છે—ને છતાં કોઈ બોલતું નથી, કોઈ દેખાતું નથી—કેવળ વનરાજિઓની પરંપરામાં ચાલી જતી મૂંગી મૂંગી પગદંડીઓ દેખાય છે ! દરેક પગદંડીને પોતાનું વ્યક્તિત્વ છે. દરેકનું નવું આકર્ષણ છે. દરેકને પોતાની મનોહર શૈલી છે. લીલીયાકાંટાનું મેદાન—ઠીક રીતે વિશાળ ગણી શકાય ને—એ લીલી જાજમ પાથરેલું સુંદર ભરત ભરેલું વિશાળ વસ્ત્ર હોય—એટલું સ્વચ્છ ને સુંદર લાગે છે. નૈનીતાલના સપ્તશૃંગમાં એનું અનોખું જ વ્યક્તિત્વ છે. ને એ સપ્તશૃંગી ગિરિનગરની યાત્રા કરનારે એક વખત લડિયાકાંટાની મનોહર ભૂમિ તો જરૂર નિહાળવી : દરેક મનોહર ભૂમિને પોતાની અશ્વ-કથા પણ હોય છે ને કોઈ ઘાસવાળીનો, આર્દ્ર-સ્વર, સામેના ડુંગરાની એકાદ પગદંડી ઉપરથી

પડ્યા પાડતો ન સભળાય ત્યાં મુઘી લડિયા-  
કાટાની મનોહર ફૂલગુથણીમાં મન પરોવાઈ જશે.  
ઘાસવાળીનું કરુણુ ડદનગીત, ઘણું કરીને, મોહન  
બસીવાલા વિષે જ હશે : એ કરુણુ ગીતની  
થોડી પક્ષિ આ પ્રમાણે છે.

★ મિસ બજની વો, મોહના, મિસ બજની  
તેરી બન્દાવાવી બસી, મોહના મિસ બજની  
તૂ નહી દિસદા વો, મોહના, તૂ નહી દિસદા  
મેરા પાઈવા પાઈયા લહુઆ, બોલ રોજે ચૂન્દા



### દાગવાળા

★ મોહનના ભાઈઓએ ખૂન = રેલુ—કોઈ અત્યાચારીને સજા  
કરવા—પણ તે સૌ બચરવાળા હતા, એટલે સૌથી નાનો સુદર  
બુવાન મોહક મોહન એ ચુંદો પોતે ઓઢી લઈ ફાંસી પર  
ચઢે છે ખરી રીતે આ સીમલાની આસપાસના પહાડી ગીત છે





## લીલી નાઘેર

કેટલીક વાર આપણે વહુનો પરથી જે કાલ્પનિક ચિત્ર ધાર્યું હોય છે તેના કરતાં સાચું ચિત્ર તદ્દન જુદા જ પ્રકારનું નીકળે છે. તેમ જ કેટલીક વાર એકાદ દશ્ય જોયા પછી જે કલ્પનામૂર્તિ આપણા માનસમાં ઘડાય છે, તે કલ્પનામૂર્તિ, એ તું એ દશ્ય જે બીજીવાર જોવા મળે તો છૂટી છૂટી થઈને પવનમાં મળી જાય છે. બન્ને અનુભવ થયા છે. પહેલો અનુભવ નીલી નાઘેરમાં થયો; બીજો અનુભવ હિમાલયનાં એ નાં એ દશ્યો ફરી ફરી વાર જોવા જતાં ઘણી વખત થયો છે.

ચોરવાડનું સ્વરૂપ ધાર્યું હતું કાંઈ ને નીકળ્યું કાંઈ; જે પ્રદેશની આપણને માહિતી નથી, હોતી તેમાં હમેશાં એક લાલ હોય છે કે તેના વિષે આપણે કાંઈ કલ્પના કરતા જ નથી. એટલે જે દશ્ય જોવા મળે તેમાં અકસ્માતનો આનંદ લગે.

ચોરવાડને વનરાજિની પરંપરાથી ભરપુર, ઝરણાં ને ઝરાથી શોભિતું, ને ઠેર ઠેર પાનના માંડવાથી વિંટાયેલું, એવું ધાર્યું હતું. એ કલ્પનામૂર્તિ હતી.

પરંતુ જે સાંચી મૂર્તિ જેવા મળી તે તદ્દન જુદા જ પ્રકારની, અને ન ધારેલી એવી નીકળી પડી. નીલીકુન્જર જેવી લગભગ બસો વાડીથી ચારે તરફ વિંટાયેલું ચોરવાડ ગામ પોતે પહેલી દૃષ્ટિએ તદ્દન શુષ્ક લાગે છે: ચોરવાડ રોડ સ્ટેશનથી લગભગ ચાર માઈલ સુધી મોટર કે ટપામાં આવેા, એ રસ્તો પણ રળિયામણો નહિ લાગે. પરંતુ ચોરવાડમાં પેઠા, અને રત્નાકરનો મીઠો પવન, જાણે વાડીઓના વનમાંથી ગળાઈને આવતો હોય તેવો, એક વખત પીધો, એટલે તરત જ ચોરવાડનું જૂઠું જ તરી આવતું વ્યક્તિત્વ દેખાશે : મુંબઈમાં ચોપાટીના પવનની લહેર આવે છે, પોરબંદરમાં રાજમહેલની પછવાડે માઈલોના માઈલ સુધી પથરાયેલા દરિયાની લેરખી લેવામાં આનંદ આવે છે : મદ્રાસનો દરિયા કિનારો તો નિહાળીને મધુર દર્દની મીઠાશ અનુભવાય છે : રામેશ્વર પાસે મળતા-જગન્નાથજીને ને દ્વારકાંધીશનો—એવા જે સમુદ્રનો સંગમ અત્યંત મનોહારી છે. પરંતુ કયાંય, કેળાંનાં, આંખાનાં, પપૈયાનાં, અને બીજા અનેક વૃક્ષોનાં જૂંડમાંથી, ગળાઈ

ગળાઈને આવતો, તાલો, મધુર, ને ઠંડીની જુદી જ મીઠાશવાળો દરિયાનો પવન મળતો નથી. | પવન એ ચોરવાડનું ખાસ વ્યક્તિત્વ છે. | ચોરવાડથી જે માઈલ દૂર ત્રણે તરફ સમુદ્ર વિંટાયેલો છે. વચ્ચે થોડીક પથરાની ખાણોથી ભરેલી સુકી જમીન આવે છે: ને ચોરવાડને લગોલગ ચારે તરફ એવી તો સુંદર વાડીઓની ઘટા જામેલી છે કે આવા ભૂખરા રેતી ભરેલા પથરાની પડોશમાં, ને ખારા ખારા સાગરની પાણીની છાંયોમાં, આટલો આ કકડો, કાંઈક જુદી જ મીઠાશ બતાવી રહ્યો છે. જે માઈલ દૂર, જેને જોઈને તરસ્યાં પક્ષીઓ ઊના નિઃશ્વાસ મૂકે એવો સમુદ્ર, પોતાના પાણીની છાંયો ઉણી રહ્યો છે; બ્યારે ચોરવાડની વાડીઓના પાણીની મીઠાશ અમૃત જેવી છે. જેમ ચિત્રકાર કાળી લોં પર ઘોળું ટપકું મૂકે, ને તે કાળા ને ઘોળા, એવા વિરોધી રંગને લીધે વધારે રમણિય લાગે છે, તેમ મે'રામણ ને પથરાથી વિંટાયેલી આંટલી લોં પરસ્પર વિરોધી લાવને લીધે, રમ્ય ચિત્ર જેવી બની જાય છે.

/ ચોરવાડની વસ્તી ચારેક હજાર માણસની: અને તેમાં અરધા ઉપરાંત તો કોળી: એટલે ઉજળું વણું ત્રીજા ભાગનું. અહીંના કોળી ઘણાખરા ખેડુ-

તો જ છે! અને જાગાયત જમીન રહી, તથા વિધોટી ઠરાવી દીધેલી, એટલે એ લોકો, વાડીઓમાં જે મોજ માણે છે તે ઘણાખરા કલમધરોને શરમાવે તેવી છે. જો કે એમની માન્યતા તો એવી છે કે “ભાઈ! કાંઈ વાણિયાના જેવો મજા થાય; ગાદીએ બેસવું ને લેખણે લખવું.” પણ જેકુતો લગભગ ગધા ઠીક ઠીક સુખી છે.

પણ આ જાતવંત કોળીઓમાં—ખાસ કરીને સ્ત્રીઓમાં, અમુક પ્રકારનું એવું સૌન્દર્ય છે કે જે ઘણી વખત માત્ર પહોડી જાતોમાં જ મળી આવે છે: ગોરો અને ભીનો એવો વાન, મોટી મોહિનીભરેલી આંખો: નાનું નાક, અને પોથીથી રંગેલા હાંત. પહેરવેશ પણ જૂની અજંટા શૈલીનો: જો કે અજંટા શબ્દ, સમજ્યા વિના વાપરવાથી, પોતાનું તેજ શુભાવતો જાય છે: પણ કેડે આસ્માની રંગનું પહેરણું: ઉપર ઘણું ખર્ચ પીળારંગનું ઓઢણું: હાથમાં રૂપાનાં સરેલીયાં: નાકમાં નથ: ને પગે કડલી: આ જૂની શૈલી—જૂની છે એટલા માટે નહિ, પણ શરીરમાં ઠીક ઓપી નીકળે છે માટે—અજંટાશૈલી જેવી જ લાગે છે. અને એમાંનાં ઘણાં ખરાં પગમાં જે બંધ બેસતી કાંખી પહેરે છે તે આભૂષણ અજંટાનાં ચિત્રમાં નજરે પડે છે. અને તેમ, પણ કોળણોને

આ વેપ, લીનાગોરા વાનમાં શોભે છે બહુ. અને આખું વાતાવરણ પણ એમાં સંવાદી સુર પુરે છે, એટલે અહીં વસંવાદી એવું બહુ ઓછું લાગે છે: અને તેથી આખું ચિત્ર પોતાનું અનોખું વ્યક્તિત્વ જાળવી રહે છે.

ગઈ કાલે જ, અહીંના એક ઉત્સાહી અને આખા ગામમાં, પૈસા કરતાં પોતાની મીઠાશથી વધારે એકરૂપ થઈ ગયેલા, લાઈ રતિલાલ પટેલ સાથે વાડીઓમાં ફરવા ગયેલા : ચોરવાડને પોતાનું ઘર માની બેઠેલા ‘શારદા’ ના તંત્રી રાયચુરા પણ સાથે હતા. ચોરવાડમાં આવનાર દરેક ‘વડોવન’ જોવા જાય છે. આંહીં દરેકે દરેક વાડીનાં નામ છે: વધુમાં એ કે, જેમ હિમાલયના જંગલોમાં, સરકાર દરેકે દરેક ઝાડ ઉપર નંબર મૂકી રાખે છે, ને પોતાનું વ્યાપારી માનસ જતાવે છે તેમ, આંહીં દરેકે દરેક વાડીમાં, આંખાની બુદ્ધી જાતનાં, જેમ દુદુઓમાં છોકરાં હોય ને નામ પાડે, તેમ નામ પાડેલાં હોય છે : ઝાડ પ્રત્યે આ લોકોને અસાધારણ પ્રેમ છે : અને ઝાડ ઉપર જ એમનો ગુજારો હોવાથી, તેઓને ઝાડ પ્રત્યે ઘણી મમતા હોય એ સ્વાભાવિક છે. આંહીંના કેટલાક ઉત્સાહી કાર્યકર્તા પણ દરેકે દરેક પીપર ને વડની તપાસ રાખે

છે. ગમે તે પીપરને ઘણુ પડયા છે એ ખબર પડે કે તરત જ પોતાના ખર્ચથી મજૂરી કરીને તેના કાણુમાં ગોળનું પાણી રેડાવી, ઘણુને છીડી-ઓના સૈન્ય માર્ફત બહાર જેંચાવી કાઢે ત્યારે જ જ'પે. ' વડોવન ' એ એક વાડીનું નામ છે. પણ ત્યાં લગભગ ૬૦-૧૦૦ વર્ષનો એક વડ છે. એક સોને બાર વર્ષના થઈને હુમણું જ ગુજરી ગયેલા સુરા ડોસાના પિતા કિસા ડોસાએ તે લાવેલો. સુરા ડોસાના કુટુંબનાં નાનાં મોટાં સાઠ બ્રાણસો અત્યારે વડોવનમાં હયાત છે. આ વડ કાપવા માટે દેવીની મના છે. એટલે આ વડ વધતો જ જાય છે. ચાર વીધાં જમીનમાં પથરાઈ રહેલો આ વિશાળ વડ, જમીનને ઘાટી છાયાથી છાઈ રહ્યો છે. કખી-રવડ જોવામાં આવ્યો નથી, પણ કલકત્તાની ઈઈન ગાર્ડનનો વિશાળ વડ, ને મદ્રાસ પાસે અધ્યારનો વડ, બન્ને જોયેલા છે, તેના પ્રમાણમાં પણ આ વડ, ઘણું વિશાળ લાગે છે.

આપણા જીવનમાં વિસંવાદ ઘર કરતો જાય છે, ત્યારે આ વાડીઓમાં ગળાતું સંવાદી જીવન. આપણને સુંદર લાગે: આપણે કલા વિષે લાપણુ કરીને કે સલા સ્થાપીને, ધગશથી કે પછી ધમાલ કરવાની ખાતર, આપણા જીવનમાં જેનો સ્પર્શ

પણ નહિ, જેને માટે લાગણીની તન્મયતા પણ  
 સેવેલી નહિ, એવા અનેક વિસંવાદી સુરો ઉછાળી  
 રહ્યા છીએ: જ્યારે ટાઢે છાંયડે રેંટ ચલાવતા આ  
 ટ્રાળીઓના જીવનમાં સંવાદ માલુમ પડે છે: એનો  
 ખંડેરવેશ જીવનને અનુરૂપ: એના દુહા ટાઢા  
 છાંયડાને અનુરૂપ: રેંટમાં વાપરવાની નાની માટ-  
 લીઓ, અને માળવેલતું દોરડું, એમનાં ઘર પર  
 કંદેલાં ગેરનાં ચિત્રામણ, ખાટલા, રાચરચીલું,  
 બધામાંથી એક જ સ્વર છૂટે: દિવાનખાનામાં એક  
 ખુરશી ઇંગ્લીશ લખની: ઢાલીઓ દેશી લખનો:  
 ચાકળો જૂની શેલીનો: તો ટાંગેલાં ચિત્રો ઇંગ્લાંડની  
 ગાયોનાં: એવા એવા અનેક લિખ્ત લિખ્ત સ્વરોથી  
 આપણાં ઘરોમાં જે ઘોંઘાટ-શબ્દોનો નહિ પણ  
 વાતાવરણનો-જામે છે, તેવું કાંઈ આ વાડીઓમાં  
 ન દેખાય, એટલે આપણને વાતાવરણમાં એક  
 પ્રકારની મોહકતા લાગ્યા જ કરે. એક વાડીમાંથી  
 બીજામાં ને બીજામાંથી ત્રીજામાં, એમ તમે અસં-  
 ખ્ય વાડીઓમાં ફરી શકો. જેમ જુનાગઢમાં  
 એક બગિચામાંથી બીજામાં, બીજામાંથી ત્રીજામાં  
 એમ ફરી શકાય તેવી રચના છે તેમ. ઠેર  
 ઠેર આંખાનાં ઝાડ નીચે છોકરાં રમતાં હોય:  
 રેંટ પર દૂહા લલકારાતા હોય: મોર ને



ઢાયલ ખોલી રહ્યાં હોય : ને આસપાસમાંથી તાણ તાણ સુગંધ આવી આવતી હોય. ચોરવાડમાં આવનારે આ માનવદર્શન ચુકવા જેવું નથી : આ બધી વાડીઓમાં ફરતાં એને તડકાનાં તો દર્શન પણ થાય નહિ. જે વાડીની વચ્ચે જ્યાં ગાડા મારગ હોય ત્યાં કઠણમાં કઠણ પથર ફેખાતો હોય, અને છતાં એની બાજુમાં જ બન્ને તરફ ઘેઘુર ઝાડવાં ઝૂકી રહ્યાં હોય.

ચોરવાડથી જે માર્ગ દૂર દરિયો છે ત્યાં જતાં રસ્તામાં એક ‘જુંડ’ નામની જગ્યા આવે છે. લોકકથા છે કે આ જગ્યાએ અસલ મોટું વન હતું. ત્યાં હમણાં તો થોડાંક વૃદ્ધ વૃક્ષો ઉભાં છે પણ ચોરવાડમાંથી, બ્યાપારાયે’ ખુબઈ વસતા કેટલાક કાર્યકર્તાઓ તથા શ્રી. રાયચુરા વગેરે આ સ્થળને સુંદર બનાવવા માટે નવાં નવાં ઝાડો રોપાવી રહ્યા છે. રા. જયકૃષ્ણ ભાઈએ આ જૂનાં ઝાડો જોયાં છે અને તેમના મતે એ લગભગ છસોથી નવસો વર્ષનાં જૂનાં લાગ્યાં છે. ત્યાં ચોરવાડી માતાનું મંદિર છે. મંદિરનું શિલ્પકામ સોલંકી સમયની ઘાટીનું જણાય છે. સંવત ૧૪૪૫ની સાલનો ઉલ્લેખ કરતો એક પાળીઓ ત્યાં છે. એટલે ૧૪૪૫ પહેલાંનું આ મંદિર છે એ ચોક્કસ. ઐતિહાસિક.

દિગ્દિગ્ધે ચોરવાડ અતિ મહત્વનું સ્થળ છે. મંદિર પાસેના જંગલમાં ઘણી જુની વાવો હજી હયાત છે. તેમ જ ચોરવાડમાં જ નાગનાથના મંદિરમાં એક શિલાલેખ છે તે મૂળરાજ વાઘેલાના સમયનો છે. મૂળરાજ વાઘેલો ગીરમાં ખોરાસાનો રાજા જણાય છે. તેણે સૂર્ય મંદિર ખંધાવ્યાની સાલ તેમાં આપી છે. જ ચોરવાડ વિષે ઐતિહાસિક માહિતી મેળવવા માટે, કોઈએ સમય કાઢવા જેવું છે. હાલ તો

ચોરવાડ વિષે નીચે પ્રમાણે લેખો પ્રસિદ્ધ થયા છે.

• New Indian Antiquary Vol. I. No. 12 March 1939 ના અંકમાં શ્રી. ડી. બી. ડીસ્લેક્કરનો આ સળથે લેખ આવેલ છે. તે પ્રમાણે માગરોજની સોદડી વાવમાં સંવત ૧૩૭૫ પોષ શુદ્ધ ૧૫ નો લેખ છે. તેમ જ મૂળ ચોરવાડ માધી લાવી આહી મૂકેલો એક બીલો લેખ પણ સંવત ૧૨૦૨ નો છે. તેમાં મહિપાલદેવ-જૂનામટના રા' વિષે ઉલ્લેખ છે. ચોરવાડમાં નાગનાથના મંદિરના પાળિયા વિષે શ્રી. ડીસ્લેક્કર લખે છે કે, ત્યાં આવેલો પાળિયા ઘણો મોટો છે. ચોરવાડ-ના રક્ષણ માટે ૩૬ સેનિકો સહિત પાયાક નામે યુદ્ધસભા રજપૂતના વીરમરણનો એમાં ઉલ્લેખ છે. તેની પત્ની પટસી ત્યાં સતી ચઢી છે. મંદિરનો લેખ મકવાણા ક્ષત્રિયકુળનો ઉલ્લેખ કરે છે. તેમાં હુલિંગ પ્રતાપી રાજા થયો તે ચોરવાડમાંથી સૌરાષ્ટ્રમાં આવેલો. તેનો પુત્ર લીમસિંહ-લીમસિંહનો લાવણ્યપાલ-તેના ત્રણ પુત્ર લક્ષ્મસિંહ, લખણપાલ ને લક્ષ. લક્ષ્મસિંહ જુનાગઢ યુદ્ધમાં પડ્યો. તેનો રાજસિંહ તે બેટ મંજોદારના લડાઈમાં કામ આપ્યો.

પડે છે. રત્નેધર્મમાં આવેલી સ્ત્રીને ત્યાં જવાની સખ મના છે. મેલું કે ગંદું પાણી પાનવેલમાં પીવરાવતા નથી. અને સત્ય હોય કે માત્ર વહેમ હોય, પણ આટલી ચોકખાઈ નથી રખાતી તો વેલ ઉઝરતી નથી એવી માન્યતા પ્રચલિત છે.

ચોરવાડની ઠેાળણોના રાસડા વખણાય છે. પણ નાઘેરમાં બીજા ઘણાં ગામો છે કે જ્યાં આ રાસડાને ટક્કર મારે તેવા સુદર રાસડા ગવાય છે. ઘેર એટલે કાઠાળ નાઘેર એટલે લીલો. ઘેર ને નાઘેર પ્રદેશ આખો બહુ જ સુંદર છે એમ અનુભવીઓ કહે છે.

ચોરવાડથી થોડે દૂર ‘મેગળ’ નદીને કાંઠે, ‘વિસ્સુવેલ’ નામે ગામડું છે. વિસ્સુવેલનું શુદ્ધ નામ વિષ્ણુવેલ છે. ત્યાં દધીચિત્રપિનો આશ્રમ ઘણા જૂના વખતમાં હતો એવી માન્યતા છે. અત્યારે તો ત્યાં નદીનો વળાંક બહુ મળનો છે. ને વાંસજાળ પાણી ઉંડાં છે. ત્યાંના મંદિરમાં એક જૂનું શિવલિંગ છે, તે પથ્થર એવો હલકો છે કે પાણીમાં તરે છે. દ્વારકાંથી સોમનાથ સુધી મોટો રાજમાર્ગ હશે એ વિષે શંકા નથી; અને યાત્રાળુઓ આ રાજમાર્ગનો ઉપયોગ કરતા હશે તેમ લાગે છે. એવા કેટલાક ઘસાઈ ગયેલા ગાડાચીલા—આ ગાડાચીલા એટલે પથ્થરમાં પડેલા ચીલા સમજવાના છે—

જંગલમાં દેખાય છે ને ઠેર ઠેર આવતી વાવો પણ એ જ બતાવે છે.

અહીંથી થોડે દૂર ધોળીઆઈની વાવ કહેવાય છે. અત્યારે તો તદ્દન ખંડિત અવસ્થામાં છે. પણ રા' શ્રદ્ધસ્થિપુના વખતમાં ત્યાં સાત અવેડા હતા : અને ચારણોના નેસ હતા. ધોળીઆઈ એક પવિત્ર ચારણબાઈ હતા, તેની પ્રસિદ્ધ વાત 'ગુજરાતીના' દિવાળીના એક અંકમાં શ્રી. રાયચુરાએ લખી હતી. વાવનું કેટલુંક સમારકામ આવા કામમાં રસ લેતા આંહીના એક ગૃહસ્થ વિઠ્ઠલદાસ ધરમશીએ કરાવ્યું છે. નાગનાથના મંદિરનાં દ્વાર પાસે પણ એક પાળિયા જેવો લાંબો પથ્થર છે પણ તે લેખના અક્ષરો તદ્દન ભુંસાઈ ગયા છે.

સ્વર્ગસ્થ અમૃતલાલ પઢીયાર પાસે રહીને તૈયાર થયેલ ઉઠેા નામનો એક વૃદ્ધ ઢઢ છે તેણે કહ્યું કે કાંદીમાં કેટલીક જગ્યાએ વાવો છે, ને અમૃતલાલભાઈ એ તરફ ખૂબ ફરતા. ઉઠેા કાંઈક વનસ્પતિનું સારું જ્ઞાન ધરાવે છે ને સ્વર્ગસ્થ પઢીયારે તેને એ કામ માટે તૈયાર પણ કરેલો. હજી એ વનસ્પતિઓના ગુણદોષ જાણી શકે છે.

આજે સાંજે ગુંડમાં એક મિજબાની જેવું હતું, તેમાં જવાનું થયું. પણ ત્યાં, કોળણોના

રાસડા સાંભળવાનો અકસ્માત જોગ થઈ ગયો. આ કોળણોની ભાષામાં એક પ્રકારની મીઠાશ છે, એ મીઠાશ ‘દુઠકાણુ’ની છે. ‘નથી’નું ‘નથ’ કરતી વખતે, એ સ્ત્રીઓ શબ્દને કાંઈક એવી રીતે દૂકાવે છે કે તેમના મોંમાં એ મીઠાશ ઉપજાવે છે અને એ મીઠાશને તમે કોઈપણ રીતે ભાષામાં વ્યક્ત કરી શકો નહિ. ‘નથી’ નું ‘નથ’ બોલવાની લઢણ એમની પોતાની હોઈ, એમનું અનુકરણ કરતાં તે કૈવળ શ્રાવ્યતા જ આવી જાય છે. પીળા, શુભાળી, ને લીલા ત્રિરંગી કાપડામાં, આસ્માની ને પીળા પહેરવેશમાં, પોતાના જીવનને અનુરૂપ રાસડા ગાવામાં, સાથે જ આ સ્ત્રીઓને, એક લોકગીતમાં દર્શાવ્યો છે તેવો,

મા, મારો કુલદટાકનો ધાધરો,  
 ફરતી દાબોટાની કોર,  
 રાસડે રમ્મત ચડી રે લોલ !  
 મા, મારો સસરો તે આણે આવીયા,  
 મા, મારાં આલુલાં પાછાં વળાવ,  
 રાસડે રમ્મત ચડી રે લોલ !

આનંદ આવે છે. મદ્રાસમાં, ઘેરઘેર સવારે લિક્ષાર્થે આવનારને ગાતાં સાંભળેલ ત્યારે એ સંગીતપ્રિય પ્રાંત માટે માન થયું હતું. મૈસુર તો

સંગીતભૂમિ જ છે. કાઠિયાવાડમાં ઘેરઘેર શ્રીજીવનમાં સંગીત વણાઈ ગયું છે એ જોતાં કાઠિયાવાડને સંગીતભૂમિ જ કહી શકાય. હમણાં જ ખળર પડી કે ચોરવાડમાં ગોપીચંદના લજન ગાવાવાળો એક માણસ રહે છે. એને મોંએથી તો નહીં, પણ એક મીરને મોંએથી એ જાતનું લજન સાંભળ્યું : આ રહ્યું એ લજન.

આ... જ મારી નગરીનો રાજા, ગોપીચંદ બાવો બન જા... ય

આ... જ મારી શેરીનો સરદાર, ગોપીચંદ બાવો બન જાય...

ખેતર હોય તો ખેડી... એ, કુંગર ખેડ્યા કેમ જાય,

આ... જ મારી નણદલનો વીરો, ગોપીચંદ બાવો બન જાય.

કુવા હોય તો તાગીએ, સમદર તાગ્યા કેમ જાય,

આ... જ મારી બાઈજીનો બેટો, ગોપીચંદ બાવો બન જાય.

પોપટ હોય તો પાળાએ, જોખન પાળ્યાં કેમ જાય,

આ... જ મારી નણદલનો વીરો, ગોપીચંદ બાવો બન જાય.

આ અને આવાં બીજાં બાવન લજન આંહીનો કીસો કાળી બોલે છે. ને તેમાંનાં ઘણાંખરાં શ્રી. રાયચુરાએ ઉતારી લીધાં છે.

મીરે, બહારવટીઆ રામવાળાનો એક રાસડો પણ ફછક કહ્યો. અને પછી તો પાસે ઉકડે રળારી બેઠો હતો તેને પણ તાન ચડ્યું એટલે એણે એક બહુ અર્થપૂર્ણ ને સરકાર પર કટાક્ષ મારતો દોહો કહ્યો.

‘ અંગરેજ તુંમાં અકલ નહિ,  
 જો વાળાને તેડાવ્યો હત વેલાત  
 તો જરમર વાળી જાત,  
 રેવા દેત નહિ રાંમડો. ’

પ્રખ્યાત બહાવટીઆ રામાવાળા વિષે આ  
 કહો છે. પણ શૈયરને હજી નાખવાની—ને ન સાચ-  
 વવાની શ્રીમંત જેવી સરકારી ઇચ્છા પર—એમાં  
 કેટલો સાચો કટાક્ષ ભર્યો છે.

આવી રીતે ચોરવાડ ખાસ કરીને ‘નીલી નાથેર’નું  
 લોકગીત પ્રસિદ્ધ થયા પછી—કલ્પનાનું ચિત્ર બનતું  
 જાય છે—ત્યારે સંવત ૧૪૪૫ના લેખ પરથી, તેમ  
 કાંદીમાં આવેલી કેટલીક અપ્રસિદ્ધ વાવોથી, ને  
 તેમાં હજી મળી આવતા કેટલાક સિદ્ધા પરથી,  
 ને સુરજદેવજીના ઉલ્લેખ પરથી આ સ્થળ ઐતિ-  
 હાસિક પણ છે, એટલું નવું આકર્ષણ તેમાં ઉમે-  
 રાય છે. હીવ ચાંચીઆનું મથક હતું તે પ્રસિદ્ધ  
 છે. ચોરવાડ પાસે પણ પહેલાં ચાંચીયા રહેતા.

સોલંકીઓએ—ખાસ કરીને મૂળરાજે શ્રદ્ધ  
 રિપુને આ ચાંચીઆઓને વશ રાખવા મોટો  
 બનાવ્યો હતો એવો દ્વયાશ્રયમાં [૨ : ૫૬] આવેલો  
 ઉલ્લેખ ધ્યાન રાખવા જેવો છે.

ચોરવાડની કુદરતમાં પોતાનું જ વ્યક્તિત્વ

રહેલું છે એ ભૂલવું ન જોઈએ. વાડીઓમાં ફર્યા  
વિના એના જીવનની મીઠાશ અનુભવાય જ નહિ.  
એટલે આ લોકભાષામાં સચવાયેલા વર્ણનમાં  
હૂણહૂ ચિત્ર જ ખડું થાય છે.

વાળ ઠાકોર ને આમવન, નાર પદ્મજી ઘેર,  
રેંટ ખંડેકે વાડીએ ક્ષેત્રોં લીલી નાધેર.  
પાન પપૈયા પાકતાં, પવન પાણીની ક્ષેર,  
લીલી લીલી વેલડી, લીલી છમ નાધેર.



## ગીરનું દર્શન

ઘેલી યામાં હાથણી, પો'ળાં દેખી પન;  
ગજ હિતોળા જિ ખમે, ધ તો ગાંડી ગીરનાં વન.

તા. ૬ ફી જુન ગુરુવારે સવારે ચોરવાડથી  
ગીરનું જંગલ લેવા માટે નીકળ્યા ત્યારે તો ખ્યાલ  
પણ ન હતો, કે બે દિવસના ગાળામાં 'શેવરોલેટ  
ટ્રક'ની ઉડતી મુસાફરી અમને લગભગ સવાસો  
દોઢસો માઈલ જેટલો ગીરનો આંતર પ્રદેશ  
દેખાડી દેશે. આઠ જણના કાફલામાં સૌના  
અંતરમાં એક જ ઇચ્છા હતી કે—'લે સિંહ દેખાઈ  
જાય !'—અલગત અમે મોટરમાં સહીસલામત બેઠા  
હોઈએ ને ઠીક ઠીક છેટે હોઈએ એવી રીતે.  
પાણીકોઠા સ્ટેશનથી નવીનવંત્રી ગયા. માત્ર બે  
દિવસ પહેલાં રાતે એ ગામમાં એક સાથે ચાર  
સિંહ આવેલા ને એકાદ ગાયને મારી પણ નાખેલી.  
પરંતુ અમને તો ગીરનું ઘાડું જંગલ જ લેવા

મળ્યું. આ સુસાક્ષરી થઈ તે કેવળ ઉડતી નજર નાખવા પૂરતી જ—પણ કેટલાંક રમણીય સ્થળો તો હરહમેશ સ્મૃતિમાં રહી જાય તેવાં જીવાનાં મળ્યાં.

પાણીકોઠા સ્ટેશને ઉતર્યા કે તરત જ ત્યાં નવી રેલ્વે લાઈન તૈયાર કરતાં કોન્ક્રીટર રા. દામજીભાઈ, અમને લેવા ગાટે પોને જ હાજર થયા હતા.

બેડી હડીના, હિંદુસ્થાન પરની રેલ્વે લાઈનના પાંત્રીસ વર્ષના અનુભવથી વ્યવહાર નિપુણ બનેલા, આ ગૃહસ્થના દેખાવે, ઉમરની ગાળતમાં અમને ભૂલાવામાં નાખેલા. પાંત્રીસ ચાલીઅનું વય લાગે એવું સશક્ત સ્ફુર્તિવાળું શરીર, ખરી રીતે અઠાવન—સાઠની આસપાસ પહોંચી ગયેલ હતું એ ખબર તો પછીથી પડી. અને વધુમાં એમણે આપેલી એક ચાવી પણ મળી: સાદો ખોરાક, કામ કામ ને કામ, દુનિયાનો પૂરો અનુભવ છતાં કડવાશ નહિ, આ બીડી તમાકુ વ્યસન માત્ર હરામ, સીનેમા, નાટક બિલકુલ નહિ—આવી રીતે એમણે શરીર જાળવ્યું છે. આંખે ચશ્માં નહિ. દાંત સઘળા મજબૂત તીક્ષ્ણ. અને હિંદુસ્થાનભરની અનેક ભાષાઓ પર કામ પૂરતો કાબુ—અમને ચોપડીમગ્ન લોકોને—આ વ્યવહાર નિપુણતા ખૂબ આકર્ષક લાગી. સીમલાથી

કન્યાકુમારી સુધીની, સઘળી રેલ્વે લાઈનો પર ને કચ્છથી આસામ સુધી, રા. દામજીભાઈ એ એક ઠે પીળે પ્રસંગે કામ કરેલું. એમને મજૂરો સાથે કામ લેવાનું હોવાથી, સઘળી ચલણી લાખાનો અનુભવ થઈ ગયો હતો. દામજીભાઈને ત્યાં જન્મવાનું પતાવીને લગભગ દોઢ વાગે ગીરનું જંગલ જોવા ઉપડ્યા. જાનવડલાનો નેસ જોવાનો અમારો વિચાર હતો. વળી એક સાધુ પુરુષ-શ્યામમુંદરજી મહારાજ-આસપાસના જંગલમાં રહે છે તે સ્થાન પણ સાથે સાથે જોઈ લેવાનું હતું. જેમ જેમ દૂર જતા ગયા, તેમ તેમ જંગલ વધારે ને વધારે ગાઢ બનતું ગયું. હજારો જાતનાં વિવિધ વૃક્ષોથી આખું જંગલ શોભી રહ્યું છે. સાગ, પલાશ, ખાવળ, પારસ પીપળો, જાંબુડો, આમળાં, રાયણ, વગેરે પરિચિત વૃક્ષો તો હતાં, પણ એટલાં બધાં અપરિચિત જુદાં જુદાં વૃક્ષો આવતાં હતાં કે, અપાટાબંધ જતી મોટર અત્યારે અજાણ્યામણી લાગી. એક પણ ઝાડની નીચે ઉભા રહેવાની તક ન હતી. એક પણ નવું ઝાડ અજાણ્યા એવી શક્તિ ન હતી. અને એક પણ પગલું એકલાં ચાલી શકાય તેવી પરિસ્થિતિ ન હતી. કારણ કે સાધારણ કેડીમાર્ગથી કે ગાડા-માર્ગથી પચાસ કદમ જ દૂર ભારે ઘાડી ઝાડીમાં

કોઈ સ્થળ એકાદ વનરાજને પોતાની કદમ્બછાયામાં  
 છૂપાવી રહ્યું હયે એવી ભીતિ તો હાજર  
 હતી જ. હરધડીએ કાફલામાંથી ‘સંભાલીએ !’  
 ની ધૂમ તો પડતી જ હતી. કારણ કે મોટરની  
 બાબુમાં પણ બે હાથ રહી ગયો—ટેકા માટે—તો તે  
 બાવળ બાબરા કે સાગની ડાળીમાં ભરાયો જ છે !  
 જરાક વધારે પડતું માથું ઉંચક્યું કે ઉપરથી  
 ટોપી ડાળીમાં ઉંચકાઈ ગઈ જ છે ! નીચે નમવામાં  
 જરાક આળસ બતાવ્યું કે તડાક માથામાં ડાળી  
 ચોટી જ છે. કાફલામાં આ પ્રસંગે સાથે આવેલા  
 એક રમુળ ગૃહસ્થ જેને સૌ ‘બાબુસા’બ’ કહેતા તે  
 આખે રસ્તે ગમ્મત કરાવી રહ્યા હતા. દર પાંચ  
 મિનિટે એકાદ રમુળ ટૂંચકો લગાવી દેતા.  
 અને એમના બાસહિંદીમાં એ રમુળ ટૂંચકો વધારે  
 રમુળ બની રહેતો. “અરે સા’બ ! આપલોગ  
 સાધુકે દર્શનકે લીયે ના રહે હો, ઉસ  
 લીયે મેં ભી એક સાધુકી અચ્છી વાત  
 કરતા હૂં વો સૂનીયે. ઐસા હૂઆ કી એક થા  
 સાધુ, ઐર એક થા ઉસકા ચેલા. ચેલા સવાલ  
 કરતે હય ‘શુરુ મહારાજ ! દૂધ મેં મલાઈ જમા  
 હૂઈ હય, તો વો મેં એક તરફ છોડ દેતા હૂં  
 પ્રીર આપકે લીયે દૂધ લાતા હૂં.’ શુરુ કહતે હય :

‘અયે ચેલા ! અપને સાધુ લોક કે લીયે કયા મલઈ ઓર કયા દૂધ ? ઇસકા ભેદ ભાવ નહિ ચહીયે. મલઈકુલી દૂધમેં રકખો, ઓર દૂધ લાઓ !’

‘દૂસરીવાત સૂનાઈ જનાખ ?’. . બાળુસાહેબ પૂછે છે પણ એટલામાં તો એ ગિચારા એકદમ ખૂમ પાડી ઉઠ્યા, ‘અરે ! હમેરી સોટી ગીર ગઈ ! દોડો દોડો પૂંજ દોડો !’ પૂંજે સીદીનો છોકરો હતો. શરીર ખડતલ ને કાળું અબનુસ જેવું. તે એકદમ નીચે ઉતરીને દોડયો; પણ એ તો ભાઈ પૂંજે—એને ખીજી ગતાગમ નહિ, જંગલમાં રસ્તા ઉપર દોડયે જ ગયો. પોતે સોટી લેવા માટે દોડે છે એ તો પૂંજે ભૂલી જ ગયો. એ તો રસ્તા ઉપર દોડયે જ ગયો. પૂંજનું આ પરાક્રમ ભેઈને ગીરમાં જાંબુર નામે એક ગામે અમે ગયા હતા તે સંભર્યું. ]

આખું ગામ સીદીઓથી વસેલું છે. એકાદ વેપારી છે, તે, પાસે ખીજું ગામ માધુપુર છે ત્યાં રહે છે. બન્ને ગામની વચ્ચે નદી વહે છે ને સુદર આંખાવાડિયું આવેલું છે. જાંબુરમાં પડી ગયેલાં ખંડેરા વચ્ચે યઈને અમને શ્રી. હરખચંદ દોરી રહ્યા હતા, ત્યારે જાદુ આપ્યું હોય તેમ ખારણે ખારણે, સીદીનાં છોકરાં ને ગૈરાં ઉભાં—રહી—ગયાં

હતાં. એટલામાં અગ્રાનક એક સવાલ થઈ ગયોઃ  
 ‘આંહી કેઈ ભણેલ તો નહિ હોય કે?’ વૃદ્ધ  
 સીદ્ધાંત ડોશીમાએ આ માંભણીને પોતે જ જવાબ  
 દીધો. ‘ના ના આંહી કેઈ ભણેલ ન મળે.  
 રૂપિયાના પૈસા ગણુતા થ ડોઈને આવડે નહિ.’  
 પૂજાને ઢોડતો જોઈને એ પ્રસંગ સાંભળ્યો. પૂજાએ  
 ધાધુ હશે કે બાળુસાહેબની લાકડી મોટી હોવી  
 જોઈએ. એમના જેવા મોટા માણસની લકડી કેવી  
 હોય એ એના જ્યાલમાં નહિ, એટલે એણે તો  
 મોટી-મોટી ધારી હશે. એ તો ઢોડયે જ ગયો.  
 પાછળ બાળુસાહેબ તો ખૂબ પાડતા ગદ્યા કે, એ  
 પૂજા! મોટી તો આંહી પાસે જ પડી છે પણ પૂજા  
 તો ન પાછો ફર્યો કે ન લાકડી લાવ્યો. અંતે મોટર  
 ડ્રાઈવર ઈપ્રાહિમ ગયો ને બાળુસાહેબની મોટી લઈ  
 આવ્યો—નાનકડી નેતરની, પાતળી, જરાક ચામડું  
 જડેલી મોટી-મીઠીલાઈ પૂજા આ કાગીગરીમા શું  
 સમજે ?

પાછી મોટર ઉપડી. રસ્તામા નેન દેખાવા  
 લાગ્યા. જાણુડા, રાયણુ, આળા, વડલા અને પલારાથી  
 બને કાઠે ભરચક વોકળા ને નદીઓ દેખાવા  
 લાગી. કેટલીક જગ્યાઓ દિવસે ઠંડા રહેતા પણ  
 કાળજી કામ ન કરે તેવી ભયંકર હતી. જ્યાં કાટી

આવે ત્યાં તો જીવ કાળજીમાં રાખીને જ બેસવાનું  
-જાણે અણીવાળા નાના નાના અસંખ્ય પથરાઓની  
બનેલી અણીયાળી જમીન ઉપર થઈને મોટરને  
જવાનું. આવો રસ્તો તે કાંટી. જરાક ભૂલ થઈ કે  
શયતાની ચરખો. અટકી જ બેસે ને અટકી તો  
બેસે પણ બેસનારા ત્યાં નીચે ઉતરીને નજર ફેરવે  
તો મોટી ખોયાણુ ઘાતરવાડી જેવી નદીઓની  
ઘટાટોપ વનરાજિ જોઈને જ દિડમૂઠ બની જાય.

રસ્તો કાપતાં કાપતાં અંતે સાધુ મહારાજની  
ગુફાએ પહોંચ્યા. શ્યામચુંદર મહારાજ પોતે ન હતા.  
પણ ખીજા એક બે સાધુ ને એક ચારણ એટલા  
બેઠા હતા. ગુફા કાંઈ ખાસ આકર્ષક ન હતી.  
તેમજ સાધુમહારાજ પોતે તો હતા નહિ, એટલે  
અમે તરત પાછા ફર્યા.

પાછા ફરીને જાનવાડાને નેસે ગયા. નેસ વિષે  
પહેલાં તો કાંઈ ખ્યાલ જ નહિ. બરુ, રાંસ એવું  
એવું ઘાસ છાઈને બેચાર ઝુંપડાં ચારણુ રબારીઓએ  
બનાવ્યાં હતાં.

ઘાસનાં ઝુંપડાં બાંધી જંગલના એકાંતમાં  
પોતાનો જાનમાલ લઈને પહેલા ચારણુ રબારીઓનું  
એકાકી જીવન, પ્રથમ દૃષ્ટિએ તો રસભર્યું ને આકર્ષક  
લાગે. ચોમાસાના સાધારણ વરસાદમાં પણ જેવો

તેવો આશ્રય આપી શકે એવા આ જુ'પડામાં જ  
 'જીવન-સર્વસ્વ' સંગ્રહીને જોઠેલા લોકોની સાહસિક  
 હિમ્મત માટે આશ્ચર્ય પણ થાય. પરંતુ એ જંગલનું  
 જીવન જોટલું આકર્ષક લાગે છે એટલું સહેલું નથી.  
 સિંહ, વાઘ ને દીપડાની વાતો જ્યારે ભણેલા લોકો  
 કાઢે છે, ત્યારે હમેશાં જનતા જનાવ પ્રત્યે જેવી  
 ઉપેક્ષા વૃત્તિ હોય તેવી ઉપેક્ષા વૃત્તિથી આ લોકો  
 જવાબ આપે છે: 'આવે છે. એ....ને આ નાળામાં  
 પડ્યો હશે. આંહીં ફરતો હોય. હમેશનું થયું.'  
 અને એટલી ઉપેક્ષા છતાં ચોકીમાં એક જરાક  
 જોટલી ગફલત થઈ કે જાનવર આડું અવળું થયું કે  
 સિંહ મારણ કરવા પડ્યો જ છે. વળી આટલી જોખમ-  
 કારી મહેનત છતાં, એક પણ નેસ એવો ભાગ્યે જ  
 હશે કે જે કરજથી મુક્ત હોય. એમના રીતરિવાજ,  
 નાતવરા, એ સઘળું ધ્યાનમાં લીધા પછી, આ  
 રિયતિ માટે એમનું અજ્ઞાન મોટે અંશે જવાબદાર  
 છે. ખરી વાત એ છે કે નેસવાળાને ભણેલા પાસેથી  
 ઘણું મળે તેમ છે. ભણેલાને નેસવાળા પાસેથી  
 કેટલુંય નવું જાણવાનું મળે. એ સમન્વય સાધવાનો  
 પ્રશ્ન એ જ ખરી રીતે કેળવણીનો પ્રશ્ન છે.  
 બાદશાહની સાથે જેમની સરખામણી લોકોના  
 હૈયામાં વસી રહી છે તે શાહ—સોદાગર—વેપારી-



ઓ, આજના જમાનામાં પોતાની વ્યાપારનીતિને નવી પદ્ધતિથી વધુ પ્રજાપ્રિય અને કાર્મિક અંશે સૌની સમૃદ્ધ અવસ્થા સાચવવામાં કારણભૂત એવી બનાવે તો સામાન્ય માણસોને ઘણી રાહત મળે; એટલું જ નહિ ગામડાંઓને તો આ પોતાનો સાહુકાર 'જેઠીંગ' ની જેટલી સગવડ આપે છે તેટલી ખીજી કોઈ રીતે મેળવવી શક્ય નથી. એ સ્થિતિમાં મહાજન મંડળોએ પોતાના લાભને માટે પણ વ્યાજ વટંતર ને વ્યાપારમાં કાર્મિક નૈતિક વ્યવસ્થિત રચના કરવી જરૂરી છે.

જાનવાડેથી પાછા ફર્યા ત્યારે ઠીક ઠીક મોડું થયું હતું. રસ્તામાં એક જગ્યાએ સુવરનું ટોળું મળ્યું. સાંજરે ઉતારે ગયા અને જગ્યા પછી રાયચુરાની લોકવાર્તા શરૂ થઈ. મોડેથી સુવા ગયા ત્યારે સવારે ચાર વાગે ઉઠવાનું નક્કી કર્યું હતું, કારણ કે ખીજા દિવસનો કાર્યક્રમ સાંગોપાંગ પાર ઉતરવો મુશ્કેલ હતો.

સવારે ચાર થયા ત્યાં એક પછી એક ઉઠવાની શરૂઆત થઈ. પણ ઈચ્છાહિને મોટર ચાલુ કરી તે વખતે લગલગ છ થયા હતા. રસ્તામાં ડૉ. રઘુનાથ ગંગારામ કદમ મળ્યા. પાછા ફરતાં એમને ત્યાં ઊતારો કરવો એવું અમારી પાસેથી વચન લઈ તે

ધાંટવડ જવા રવાના થયા. ડો. કદમે કેટલીક સુંદર નવલિકાઓ લખી છે. અને શિકાર વિષેનું તેમનું પ્રાણીજ્ઞાન ઘણા અનુભવ ને અંતે પ્રાપ્ત થયેલું હોઈ જાણવા જેવું છે.

રસ્તો વટાવતા ને એક પછી એક ગામડાં મૂકતા આવ્યા. વચ્ચે મેદાન આવે, કાંઠાળ પ્રદેશ હોય ત્યાં તો ઝાડી નામ માત્રની હતી. પણ રસ્તો એવો સરસ હતો કે બેસવામાં જરા જેટલી ભૂલ થાય કે વાંસો મોટર સાથે ભટકાયો જ છે. સુભાગ્યે નીચે ગાદલાં ને પડખે તકીયાની ગોઠવણ પહેલેથી જ કરેલી હતી, નહિતર આ રસ્તા પર બે ચાર વખત મોટર સાથે શરીર અકળાય તો અંગભંગ નું નૃત્ય થઈ જાય તેવું હતું. ત્રિભંગી કલા તો મોટરમાં બેસવા માટે સીને સિદ્ધ કરવી પડી હતી. સવારે રવાના થયા ત્યારે જ બાબુસાહેબે કહેલું કે ‘અચ્છા, સા’બ, ‘One day simple imprisonment’ હો જાયગી.’

રસ્તામાં દોણુગામ આવ્યું. ત્યાં મંછુદરી નદીનો પ્રદેશ ઘણો રમણીય છે, ને કિનારે કિનારે લાંબે સુધી જંગલ ફેલાયલું છે. તેમાં ચાલી જતી નાની સુંદર કેડી તો બહુ આગળ વધવાની આપણને ઈશારત કરતી હોય તેવી લાગે છે. મંછુદરીના

કિનારા પર દોણીયા મહાદેવનું સાદું પણ આકર્ષક મંદિર છે. નદીના જે કિનારા પર ગામ વસ્યું છે, તે કિનારો કાંઈક ઉંચી લેખડ જેવો છે. — અને તેમાંથી પાણીનો છાનો તરવાણી જારે માસ વહ્યા કરે છે, આ તરવાણી શિવલિંગ પર પડી, મંદિરના યોગાન જેવા ઝોટલા ઉપર થઈ, નીચે મધુદરીમાં પડે છે. મધુદરીનો આકર્ષક કિનારો પા કલાક પછી છાડ્યો ત્યારે એ સ્થાનની કેવળ સાદી રમણીયતા વધુ આકર્ષક લાગતી હતી. પંદર મિનિટમાં તો એમણે અમને વશ કરી લીધા હતા.

રસ્તામાં ગામડાં આવતાં હતાં. ધ્રોકડવા આવ્યું ત્યારે તો મોટરમાં બબ્બરમાંથી પસાર થતાં ત્યાંના છોકરાંઓએ ‘હો હો’ કરીને પાછળ દોડાદોડ કરી મુકી. ‘કોઈને લાગી જશે’ એ શિખામણના શબ્દો તો, ઘણા વખત પછી માંડ માંડ જેવા મળેલી મોટરના વેગની સાથે હરિક્ષાઈમાં પડેલાં છોકરાં સાંભળે શેનાં? — માત્ર છોકરાંઓએ સ્વાગત કર્યું હોત તો તો વાંધો ન હતો, પણ પાઢરે પહોંચતા પોતે હરિક્ષાઈમાં પાછળ નથી એમ દેખાડવા બે ત્રણ કૂતરાં પણ દોડ્યાં અને આવા સ્વાગત સંમેલનમાં આપણે શા માટે પાછળ રહીએ એમ ધારીને બે ગધેડાં પણ એકી સાથે ભૂંક્યાં ! બે કે

ડુંગરાઓ પણ ઉના પાણીનાં ગરણથી જ ભરપુર હશે એમ અનુમાન થાય છે. \* ઉતારો કર્યા પછી જ્યારે કુંડમાં નાદ્યા ત્યારે ઘડીભર તો એમ ધઈ ગયું કે મુસાફરી કરી જ નથી. પાણી એટલું તો શ્રમભર ને પોષક છે, કે ગમે તેવો થાક તરત ઉતરી જાય છે સીમલા પાસે આવેલ તાતાપાણીની મુસાફરીમાં એવી જ રીતે થાક ઉતરી ગયાની વાત ઘડીભર યાદ આવી ગઈ.

ધાર્મિક દષ્ટિએ આવા સ્થળનું ગમે તેટલું પૌરાણિક માહાત્મ્ય હોય અને એ આખી દંતકથા સાચી કરતાં ખોટી વધારે હોવાથી આંહી ઉતારી પણ નથી-છતાં આ સ્થળને કોઈ પણ કલ્પનાદર્શી રાજવીએ પોતાની પ્રજાના તાંદુરસ્તીવધક સ્થાન તરીકે ઉપયોગ કર્યો હોત. અને કદાચ એ પાણી માંથી નવી પેદાશ પણ કરી હોત. ત્યાં આસપાસના નાના સુંદર ડુંગરાઓ પર ઠેકાણે ઠેકાણે નવાં નવાં

• ત્યાં અમે પૂછ્યું ત્યારે ખબર પડી કે વર્ષો પહેલાં કોઈક નેવાળ આંહી આવ્યા હશે; ત્યાર પછી આ વર્તમાન સમયમાં હોકાસ્લોવેકિયાના ‘પીરટની’ જેવા યદ્ય શકે એવા આ સ્થાનની, કોઈએ તપાસ પણ કરી લાગવી નથી ચૂરપના વૈજ્ઞાનિકોએ એમાંથી અનેક રોધ કરી હોત. ઉના પાણીથી અનેક દર્દો મટે છે. ‘પીરટનીક્યોર’ એ તો હોકાસ્લોવેકિયાની ખ્યાતિ બનેલ છે.

સ્નાનગૃહો બાંધી એની પ્રજ્ઞકીય ઉપયોગિતા પણ સિદ્ધ કરી હોત—પણ એ ‘બે’ ને ‘તો’ ને ‘હોત’ સઘળી મિથ્યા વાછના છે અત્યાગે તો આ સ્થાન પર ભાદગ્વી અમાસનો મોટો મેળો ભરાય છે. ને મહિરના મહત્ત પોતાની શક્તિ પ્રમાણે આવતા જતા સઘળાની સગવડતા સાચવે છે.

ખીચડી ને ઠઢી—અને કદાચ છેલ્લી વસ્તુનો ગ્વાદ તો એાર હતો—તૈયાર થયા. પણ એ તૈયારીનો આરંભ રા હરખચદને આભાગી હતો. અમે સૌ તો કદાચ જે ભાતું મળેલું તેનાથી સતોષ માની લેત, પણ તે પહેલા જગ્યામાથી તપેલું લાવી, ચૂલો ચેતાવી, સૌને કામમા પડી જવાની ચાનક તેમણે આપ્યું. ટાંગોરે એક જગ્યાએ લખ્યું છે તેમ ‘Well settled on father's money’ ની મારફત વ્યાજ પર નિર્ભર રહેતા ગામડાના શ્રીમતો, ઘણી વખત, એ સહીસલામતીને લીધે જ, એડધારુ, સ્વાથી, વિલાસી, તોછડું ને અતડું જીવન ગાળતાં શીખી જાય છે અને પોતાની જરૂરિયાતોમા જ પોતે મગ્ન એવા લયંકર માનસિક રોગથી પીડાય છે પણ રા. હરખચદે પોતાનો સેવાધર્મ પોતે સરજાવ્યો છે, ને એ વૃત્તિએ એમના સહીસલામત જીવનને નવું કાર્યક્ષેત્ર આપી જીવન વહેણ સચેતન

રાખ્યું છે. ખૂળી એ હતી કે ખીચડી તૈયાર થયે પછી ખજાર પડી કે રા. ભાઈ હરખચંદ મીઠા ખાતા જ નથી એટલે એમને તો કેવળ છાશ પીવા હતી, ને ઢેરીઓ ચૂંસવાની હતી.

ખીચડી અને કઢીએ સ્વાદ તો આપ્યો પણ નશીળ બે ડગલાં આગળનું આગળ. મંદિરમાંથી ગમે તે કારણે—ચાલ્યો તો આવું વિચિત્ર ઢેલીએ સંમેલન બેઠને કે પછી નૈસર્ગિક આગસને લીધે પણ આવતું ઘણું વધ્યું હતું તે આપતાં છતાં, ને પૈસા પણ દેતા છતાં કોઈ ઠામ ઘસવા આવ્યું નહિ. પછી તો હમણાંની તાલુ દેવ હોવાથી એ કામ પર શ્રી. સારાભાઈએ પોતે પોતાની નિમણૂક કરી ને શ્રી ગદુભાઈ ધ્રુ, સેવક પોતે, ને શ્રી. ધુનાં પત્ની શ્રી દેવીબહેને મદદ કરી અપારાજીત સઘળું સાફ કરી કામ પૂરું કરી નાખ્યું. પણ રૂક્મણી મંદિર એ ઉઠવેઠને લીધે બેવાનું જ રહી ગયું. તુળશીશ્યામના મંદિરની સામેની ટેકરી પર કહે છે કે રૂક્મણી રિસાયાં છે ને હાથમાં લોટનો પીંડો લઈને જ ભાગી ગયાં છે તે બેવાનું તદ્દન જ રહી ગયું ! મેં ઘણું સંભાર્યું કે ભાઈ, આ મંદિર રહી જાય છે, પણ ખીચડી કઢીના સ્વાદે આપેલો નરો પૂરો ચાય તે પહેલાં નીકળવાનો હુકમ છટપો. મુસાફરી

હજી લાંબી હતી. એટલે છેટેથી જ રૂક્મણી મંદિરને પતાવી મોટરમાં બેઠા. બેસતાં બેસતાં ત્યાં એક જીર્ણ ભગ્ન મંદિર હતું તે તરફ નજર કરી તો એટલું જાણવાનું મળ્યું કે, પાલીતાણાના સલાટ સોમપરાગર ભગવાન લાલજીએ સંવત ૧૮૭૬ ના વૈશાખ સુદી પુનમે ૩૦૦૦ ઠેકરી ખર્ચીને એ બંધાવ્યું છે.

ચાલો આગળ, ઉના તરફ. લાસા ગામ પહોંચ્યા. ત્યારે ત્યાંની લીલોતરી...જેઠને દોણગામ સાંભર્યું. મંદ મંદ વહેતી આસી નદી બન્ને કિનારા પર સુંદર આંખાવાડિયાથી શોભી રહી છે. ગામની ગાયો ને ભેંસો ટાઢે છાંયે બેસીને વાગોળી રહી હતી: ઉપલે કાંઠે સ્ત્રીઓ કપડાં ધોતી હતી: નીચાણમાં છોકરાં નાહતાં હતાં. ઉપર ટપકે જોતાં એક સુંદર સુખી ગામ ચાહ રહી જાય. ગામની અંદર મકાનોમાં કેટલા નિઃશ્વાસ લયો છે તે તો શી ખબર, પણ કુદરતે તો પોતાના મીઠા ખોળામાં એને ધારી રાખ્યું છે. ત્યાંનાં હવાપાણી પણ આરાં ગણાય છે.

ઉના પહોંચ્યા. ગામને પાદર નદી વહે છે. અમારો પંથ આજે ખૂબ લાંબો થયો હતો, એટલે ઉનામાં જરાક આરામ લઈ આગળ વધવાનો વિચાર

હતો. એટલામાં ઉનાના વહીવટદાર રા. મુનશી, રાયચુરાના ઓળખીતા નીકળ્યા. દામણભાઈએ આગતાસ્વાગતા કરી, પોતાની મુશ્કેલી છતાં, અમારે માટે સાધનો હાજર કર્યાં હતાં, એ જોઈને અમે સૌ હવે મશ્કરીમાં રાયચુરાના ઓળખાણ-વાળાઓને ‘નગદ રૂપિયા’ના નામથી ઓળખવા માંડ્યા હતા. એમાં ઠોઠ જોદો રૂપિયો નહિ. સઘળા રણકો કરે ને ખરે ટાણે ઉપયોગી થાય. રા. મુનશી પણ આવા નગદમેળમાં જ ઓપે તેવા નીકળ્યા. પ્રેમથી અને આત્મા ઉત્સાહથી સૌનું સ્વાગત કર્યું. અને દૂધ, ઠોંડી, ચા, નાળિયેર—એમ ચતુર્વિધ સ્વાગત કરી સૌને તાલ બનાવી દીધા. વળી ગુસ્તપ્રયાગથી પાછા ઉના ફરી પછી પ્રાચી જવાનો અમારો કાર્યક્રમ હતો, તેને બદલે તેમણે ગુસ્તપ્રયાગથી જ પ્રાચીનો ટૂંકો માર્ગ પણ બતાવ્યો.

હવે તો ખૂબ મોડું થયું હતું. રસ્તો હજી ઘણો હતો. એટલે અપાટાળંધ ગામ બહાર નીકળ્યા પણ પૂરા બહાર નથી નીકળ્યા ત્યાં રા. હરખચંદ મોટર ઉભી રખાવીને એક સાર્વજનિક કામ પર વળ્યા. દિલ્હીમાં હિન્દુ ઓફિસને નામે સંસ્થાના કેટલાક સ્વયંસેવકો ત્યાં લિઘરાણા માટે



આવેલા. એમને એક બે વખત રા. હરખચંદે ઉત્તેજન પણ આપેલું, એ સ્વયંસેવકોની સમ્યાઈ વિષે તેમને શંકા થયેલી. એટલે આ ગામમાંથી ઉધરાણું કરી જાય તે પહેલાં તેમની સમ્યાઈ વિષે જનતાને ખાત્રી થઈ જવી જોઈએ. તરત ત્યાં પહોંચ્યા. તેમનાં સૂચીપત્ર જાહેરખબરો લઈ આવ્યા અને મોટરમાં બેઠાં બેઠાં જ હક્કર બાપાને જવાબના પૈસા ભરેલો, તાર લખાવી કાઢ્યો. ગામના કેટલાક ગૃહસ્થો મોટર પાસે ઉભેલા, તેમને સૂચના આપી. તારનો જવાબ ત્યાંના સ્થાનિક વકીલ રા. છોટાલાલના નામ પર મગાવી, ત્યાર પછી ઉધરાણું આપતો એમ કહ્યું, તેમાંના એકને દોઢ રૂપિયો આપ્યો ને મોટર રવાના થઈ.

રસ્તામાં ખજુરીઓ પુષ્કળ આવે છે, ને ગુપ્ત પ્રયાગ પાસે પણ ખજુરીનું સુંદર વન છે. આ ખજુરીઓમાં એક ખૂબીએ જોઈ, કે ઘણીખરીને પહેલાં બે ડાળી, પછી એમાંની દરેકને પણ બે ડાળી, પછી એ દરેકને પણ પાછી બળ્લે ડાળી એ પ્રમાણેનો લગભગ સમાન લાગે તેવો ડાળીઓનો કુમ નજરે પડે છે.

ગુપ્તપ્રયાગનું પૌરાણિક માહાત્મ્ય, અનુન પ્રાયશ્ચિત કરવા નીકળ્યો છે, ને જ્યાં કાળા તલ

ધોળા થાય છે ત્યાં પવિત્ર થવા નહાય છે એ  
 જાણીતું છે. આધુનિક માહાત્મ્ય હજી ગર્ભકાલ સુધી  
 લોકોનું ધ્યાન ખેંચી રહ્યું હતું. ગંગા યમુના ત્યાં  
 ગુપ્ત રીતે પ્રગટ થયાં છે એમ લોકોની માન્યતા  
 છે અને એ માન્યતા પર આ સઘળું ટકે છે.  
 ધર્મશાળાની ઘણી સુંદર સગવડતા છે, ને હજી તો  
 ફેટલાક મંદિરોમાં આરત્ર પર આરસ ચોડાતા  
 જાય છે. એક કુંડની પાસે કાંઈક લગ્ન છતાં  
 જીનવાણી કલાની ઝરાળર રેખા જાળવતી શંકર  
 પાર્વતીની એક મૂર્તિ જોઈ. એમાં પાર્વતીનો  
 અંગલંગ એટલો મનોહર ને આકર્ષક છે કે ઘડીભર  
 સ્થાપત્યના આ રખડતા અવશેષ પર મુગ્ધ થઈ જવાય.  
 આ મૂર્તિ વિષે ત્યાંના પૂજારીને એટલી માહિતી  
 છે કે ગંગા જમનાની આ મૂર્તિ બહુ જીના  
 વખતની છે—એ સાંભળીને લાગ્યું કે ઉના, દીવ  
 વગેરે સ્થળમાં રહેતા શ્રીમંતો જો જરાક સંસ્કારી  
 હોય તો આ સ્થળનું પુરાતત્ત્વની દૃષ્ટિએ સંશોધન  
 કરાવે ને આવી અનેક સુંદર મૂર્તિઓ શોધાવી  
 નવી શિલ્પશ્રષ્ટિ ઉપજાવે. તેમ જ ગુપ્તપ્રયાગના  
 આધુનિક પ્રશ્ન—પર આ પુરાતત્ત્વવિદો પોતાના  
 સંશોધનને પરિણામે એટલો પ્રકાશ પાડે  
 કે એની સત્યતા વિષે કોઈને કશી શંકા જ

ન રહે. આ ભગ્નમૂર્તિ ઉપરાંત પણ છુટી છવાઈ વેરાયલી ત્યાંની મૂર્તિઓ પ્રાચીનતાની સાક્ષી પૂરે છે. આંહીની ખંડિત-અર્ધખંડિત કે ભગ્ન મૂર્તિઓની શિલ્પકલાનો સમગ્ર ઉઠાવ ઘણો ખરો પ્રાચીન સોમનાથના સ્થાપત્યને મળતો છે. સંસ્કારી શ્રીમંતો આ સ્થળનો 'School of Philosophy'—તત્ત્વજ્ઞાન અને યોગના વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિએ થતા અન્વેષણ માટે સર્વનાત્મક ઉપયોગ કરી શકે. ત્યાં આસપાસ સુંદર વનોપવન છે, સ્થળ આકર્ષક છે, હવા પાણી પણ સારાં લાગે છે, ને દેવળ પક્ષીઓની હજાર માટે કે વખતો વખત આવીને આવ્યા જતા મુસાફરો માટે બંધાવેલી ધર્મશાળાઓ તો ઘણી જ છે. ધર્મ અને વિદ્યાનો સમન્વય સાધવાની સંસ્કારિતા શ્રીમંતોમાં નથી, એટલે જ ધાર્મિક સ્થળો પ્રજાકીય સંગઠન સાધવાને બદલે વિરોધ ઉત્પન્ન કરે છે.

પણ અમે ખૂબ મોડા પડ્યા હતા. હજી ઘાંટવડ પહોંચીને રાત રહેવાની હતી. એટલે ગુપ્ત પ્રયાગમાં સઘળે ફરી, થોડાંક ખલેલાં લઈ મોટરમાં ચડી બેઠા.

આગળ વધ્યા . . . છેક સાંજને સમયે ઈબ્રાહિમમાં જોર આવ્યું હોય તેમ તેણે મોટરનો વેગ વધાર્યો—પાછળ દૃષ્ટિ કરી તો લગભગ બેએક ફૂટનો

ઢાળાવ ચઢીને અમે ગાયકવાડી હદમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. અને નવાળી રસ્તો પૂરો થવાથી જ ઈશ્વારિય વેગે ચઢ્યો હતો.

એક પછી એક ગામ મૂકતા ચાલ્યા. કોડીનારને [ કોટિનગર ] પાદરથી આગળ નીકળી ગયા. ત્રીસ-પાંત્રીસ-ચાલીસ-એમ મોટરનો વેગ વધ્યો હતો. ઘાંટવડ, ડો. રઘુનાથ ગંગારામ કદમને ત્યાં રાતે પહોંચી જવાનું વચન અપાઈ ચૂક્યું હતું. બરાબર નવને ટકોરે ઘાંટવડ સર કર્યું.

રઘુનાથ ગંગારામ કદમના નામથી આવતી ટૂંકી વાર્તાઓ આ ભાઈ લખે છે. સાહિત્યનો તેમને શોખ છે. અને ગીરના પોતાના ઘણા સમયના નિવાસનો તેમણે ઉપયોગ કરીને જનવરોની ખાસીયતો, વનસ્પતિઓ, નેસની વાર્તાઓ વગેરે કેટલુંક સર્જનાત્મક કામ કર્યું છે. એમણે કહ્યું કે સિંહણ એક જ વાર બચ્ચાંને જન્મ આપે છે, તે જોડી વાત છે. પણ એક વાર બચ્ચાં સિંહણને ધાવે છે ત્યારે ઘણું ખરું દૂધની માથે આંચળ પણ ઉડાવી લે છે. એટલે પછી બીજાવારનાં જન્મેલાં બચ્ચાં જીવતાં નથી. :- સિંહની ચામડી મુલાયમ છે, ને સાધારણ બંદુકના છરા પણ તેમાં કામ

\* આ વસ્તુની સત્યાસત્યતા વિષે ખૂબ ચર્ચા થઈ હતી.

કરી શકે છે. સિંહ સર્પથી બહુ જ ડરે છે. ને રાતે અકસ્માત પડેલી દોરડી પણ એને ઠેકડો મરાવવાને પૂરતી થઈ પડે છે. સિંહ દિવસે મળી જાય તો પણ કાંઈ જાણતો ન હોય તેમ ચાલ્યો જાય છે. ત્યારે વાઘ કે હીપડો પછવાડે આવવાના જ સિંહનું માંસ એટલું ગરમ છે કે કોઈ ખાય તો ગાંડો થઈ જાય. સિંહનું માંસ કાગડા પણ ખાતા નથી. ઘાંટવડને પાદર વહેતી શિંગોડો નદીનાં પચાસ પચાસ ફૂટ ઉંચા કિનારા પર ને કોતરોમાં એમણે ખૂબ રખડપટ્ટી કરી છે. સવારે અમે ત્યાંથી વહેલા ઉપડ્યા ત્યારે આ મુલાકાતની ચાહગીરીમાં તેમણે મૈને લેટ આપી ને અમારા જેવા ઉમ્મરે મોટા માણસો નાની તકરારમાં પડી ન જાય માટે, ચીઠ્ઠીઓ નખાવી તેમાં જે ભાગે આવ્યું તે દરેકને આપ્યું. નશીબદારીનાં ચિન્હ જેવાં ધૂવડનાં હાડકાં શારદાના તંત્રીને ભાગે ગયાં. વાઘનખ રા. હરખચંદને મળ્યા. કાળિયાનું ચામડું સારાભાઈ માટે. ને એક સુંદર મૃગચર્મ ગદુભાઈ ધુને મળ્યું. મારે ભાગે ‘ચેમોય લેધર’ આવ્યું. ઉપાન યોજના માટે. જાણે ગઈકાલે રસ્તામાં ઉપાન ખોયાં હતાં, એ જાહેલો આજે મળતો હોય તેમ. હવે પ્રાચી—ત્યાં કુંડ છે તેમાં ત્રી નાહવા

પડયા. પ્રભાસ પાસે મળનારી સરસ્વતીનું આ ઉદ્ભવસ્થાન છે. કિનારા પર એક નાનો પીપળો છે તે જૂના વખતનો છે એમ કહે છે ગાયકવાડ પ્રાંત દિવાન વિઠોળાએ બંધાવેલો કોટ પણ ત્યાં છે. ને પાછળ એક જગ્યાએ શુભપાણીનું ઝરણુ છે. ત્યાં નાના સરખા કુંડમાં માધવરાયની સજોડે મૂર્તિ છે. પ્રાચીનાં પણ ઉપવન એટલાં સુંદર છે, કે, આવાં ધાર્મિક સ્થળો વિદ્યાભવન માથે મમન્ત્રય સાધે, અને ધર્મમાં રહેલી અકર્મણ્યતાની ભાવનાનો નાશ કરે એમ ઇચ્છ્યા વિના રહેવાતું નથી. આ સઘળાં સ્થળો ભવભૂતિના ઉત્તરરામચરિતમાં આવતાં ગોઠાવરીનાં વનની પેઠે કરી ફરીને જોવાં ગમે તેવાં છે. કેટલાંકમાં સાદું સૌન્દર્ય છે, તો ક્યાંય ભીપણુ વિશાળતા છે; કોઈ નદી કિનારો સુખદ જીવનની સ્મૃતિ જેવો સુંદર દેખાય છે; તો કોઈ નદીનાં પાણી, મોટા અડીખમ ડુંગરાઓ ઉપર જૂકેલા ઘટાટોપ વન વડે છવાઈને છાતીફાટ ભયંકર ગળ્યાં છે. વનની વિવિધતા આકર્ષક છે. કેટલાંક દરેકે મનોહારી છે. પણ કેટલીક જગ્યાઓ નજર થંભાવી દે એવી ભયંકર પણ છે. આજો પ્રવાસ સુખરૂપ પુરો થયો એમાં ઇપ્રાહિમ મોટરગ્રાઉવરની સાવધાનતા ભરેલી કુશળતા ખરેખર પ્રશંસાપાત્ર હતી.

ઘાંટવડથી નવી જાવંત્રી પહોંચ્યા ને ત્યાંથી પાછા મોટરમાર્ગે જ માધુપુર આવ્યા. દામજીભાઈ તો એમને આજ પણ જાવંત્રીથી છોડે તેમ ન હતું, અને મિષ્ટ લોજનની પછી મળતી એમની આકર્ષક આત્મકથા, મારા જેવા વાતોના રસિયાને તો આળસ પણ ઉપજાવી રહી હતી, કારણ કે એમાં ભારેભાર વ્યવહારુ જ્ઞાન ભર્યું હતું. પણ છેવટે સૌએ જવાનો નિશ્ચય કર્યો, એટલે માધુપુર થઈ ચોરવાડ તરફ પાછા ફર્યા.

પરંતુ આ પ્રવાસ તો ગીરનું ઉપલક દર્શન આપે છે. ગીરનો ખરો પ્રવાસ—વૈદકીય દૃષ્ટિએ, શાસ્ત્રીય ભૂસ્તર જ્ઞાનની દૃષ્ટિએ, લોકજીવનની દૃષ્ટિએ અને લોકસાહિત્યની દૃષ્ટિએ આછામાં આછા છ થી આઠ માત્ર માગે તેમ છે. ગીરના જંગલમાં ઉભેલી ભરપૂર વનસ્પતિ તો એક જીવનભરનો અભ્યાસ માગે એટલી વિવિધતા વાળી છે. આપણું સ્વજીવન વિકાસ પામવાનું જ હોય તો આપણા દરેક અંગને—જમીનના કકડે કકડાને નવેસરથી તપાસ્યે જ છૂટકો છે. ।

## સતલજના પ્રદેશમાં

તમારો ઠાગળ વાંચતાં કાલે ત્રણ વિધ નળ્યાં. એટલે આજે સવારે ફરી પૂરો કર્યો. કાલે હું કાઉન્સીલમાં ગયો હતો:—

મોગલ જમાના પર અંગ્રેજી રંગ ધૂંટયો હોય તેવું બેઅદબ અને બેહુદ્ડું કાઉન્સીલનું વિશાળ મકાન, સીમલાના એક ખૂણામાં સમાઈ જાય છે. બાજુરાવે જ્યારે પુનાના પેશ્વાઈ દરબારમાં, પેલી ભગવી ધબને, હિમાલયની પેલી મેર ફરકાવવાને સમર્થ ભાષણ કર્યું હશે, ત્યારે પૂનામાં જે ઉત્સાહ ને ઉલ્લાસ, આનંદ ને ઉકળાટ, થયાં હશે તેવું વાતાવરણ તો હવે ઇતિહાસના પાના ઉપર જ મળે ! આ કાઉન્સીલમાં તો થોડાક સચ્ચાઈના સંસ્કારી આત્માઓ સિવાય હસવા જેવું ઘણું છે. લટકતી તલવારો વચ્ચે ધડિત માલવીઆનો દરેક દરેક સોનેરી શબ્દ રૂપેરી ઘંટડીઓમાંથી ગૂંથાઈને બહાર



પડતો હતો. . ને પેલી મેર વિઠ્ઠલભાઈ પટેલ પોતાની હમેશની આજ્ઞા કરવા જેવી પટેલશાહી ઢળથી હાથના જુરસાભેર ચલનમાં શબ્દોનું સામર્થ્ય રેડતા ઉભા હતા. પાસે જ શુદ્ધ, રાજવંશી જમીનદાર—પણ અત્યારે તો સાદા બનેલા નહેરૂ બેઠા હતા; બીચી-નપાલ, ને રંગઆયર, દોરાસ્વામી ને ગોસ્વામી, સ્થામલાલ નહેરૂ ને ગૌર-બધાજ ત્યાં હતા. એક પાસ લાંબો પાતળો પણ ભારે ચપળ જુવાન-જીન્ડા પોતાની ખરી વકતૃત્વકળા અજમાવી રહેલ છે. અને આ બધા શબ્દોની પાછળ એક ભયંકર સત્ય ટાળો ધૂરકાવતું ઉભું છે: જે જે બોલાય છે એની પાછળ બળ ક્યાં છે? અને તેટલા જ માટે ખરું કામ બહારથી શરૂ થશે. ત્યારે અંગ્રેજો નમશે, ત્યારે શબ્દથી કે કાયદાથી કે તકથી ખસૂંસ નહિ નમે. એમને નમાવવાનું હથિયાર—પ્રજાકીય સંગઠન-કાઉન્સીલના છેલ્લા પગથિયાની બહાર બહું છે. દેટલાક મુભાસદો દયાપાત્ર અજ્ઞાન ને અધિકાર દેખાડી પોતાનું જ માપ કઢાવે છે. . . . કુટુંબનું રાજવંશી લોહી બહુ જ સૌમ્ય લાગ્યું. એક પારસીબાઈ-ઉડતા પતંગીઆના રંગ જેવી, આબેદુળ ચપળા હતી; અને તેની પાસે જ . . . કુટુંબની એક કુલવધૂ બેઠેલ હતી. એ બન્ને રંગો ભારે

આકર્ષક હતા. પહેલેથી છેલ્લે મુઘી જળવાઈ રહે તેવાં એ બંને પાત્રો આબેહૂબ વિજળી [force] અને ઉજ્જવલ સૌમ્ય દર્શનનાં પ્રતિસ્વરૂપો જેવાં જ હતાં.

અને આ બે મુખ્ય વિરોધી સ્વભાવદર્શનમાંથી ‘તાતાપાણી’ની મારી મુસાફરીનો હેવાલ આપવા પ્રેરાઈ છું.

આંહીથી—સીમલાથી—છવીસ માઈલ દૂર મતલજ નદીનો પ્રવાહ વહે છે: ત્યાં ‘તાતાપાણી’ નામે જગ્યા છે. તાતાપાણી એટલે ઉનાં પાણીનાં ઝરણુ. તાતાપાણી નામનું ગામ પણ ત્યાં છે. એક રસ્તો મશોખા વગેરે ગામડામાં થઈને, સીધો ને લાંબો, પણ ચડઉતર વિનાનો છે. તે રસ્તો જરાજર છવીસ માઈલ છે. બીજો રસ્તો ડુંગરાઓમાં થઈને જાય છે. એ તેર-ત્રીદ માઈલ છે. પણ ભવ્ય, ભયંકર ને મુશ્કેલ છે. આ બીજો રસ્તો જવાનો અમારો નિશ્ચય થયો. ને જરાજર દોઢવાગે સીમલામાંથી નીકળ્યા. હિમાલયના નાના મોટા અનેક ડુંગરાઓ વચ્ચે આવે છે: તજેટીમાં એક લંગોટી ને પહેરણુ ભર, પોતાના નાના નાના બળદ લઈને, પહાડી લોકો મકાઈ ને ઘઉં વાવી રહ્યા છે. અમે એવી અનેક તજેટીમાંથી વારંવાર ઉપર ચડતા ને ઉતરતા ચાલ્યા. રસ્તામાં કેંથુ નામે એક વહેજો નીચે

અમારી યાત્રુ ને યાત્રુમાં ચાલ્યો આવતો હતો. ઘણે દૂર ગયા પછી, અમે એવા સ્થાન પર આવ્યા કે, જ્યાં ચારે તરફ લબ્ધ ડુંગરાઓ આવી રહ્યા હતા. ત્યાં ખસ, મનમાં એક જ વિચાર આવ્યા કરે: ચારે તરફ એવા મોટા પહાડો પથરાઈ ગયા હતા, કે મનમાં ઘડીભર જાણે બધા જીવનનાં બંધન હોય તેવું લાગ્યું ! ત્યાં જાણે એકાંતમાં રોઈ રોઈને મનુષ્યનો ચહેરો ઉત્પત્ત કરીએ એવી કરુણ મનોદશા પ્રસરી ગઈ. એક એકાંત કેદખાનું હોય ને દુન્યવી સર્વ સંબંધો માત્ર ઉપરના આકાશ પર લટક્યા હોય, એવી હૃદયમર્મચ્છેદી લાગણીઓ ઉભરાવા લાગી. નીચે હબર હબર ફીટની ઉંડી ખીણો મોં વકાસીને એક ભૂલ ઉપર તરત જ અનંતકાળનો પકડો ઢાંકવા ખડે પગે તૈયાર છે: આસપાસ કોઈ ઓળખીતું ઝાડ કે પરિચિત પથર પણ નથી; ને ચારે તરફ કેદખાનાની ભયંકર દિવાલો જેવી ઉંચા ડુંગરાઓની પરંપરા આવી રહી છે. કૂતરાનો અવાજ થાય તો પણ પ્યારો લાગે ને કોઈ દૂર ટેકરી પર ગુલાબી આશા જેવું, પહાડી ગીત સંભળાય તો પણ મન ખુશ ખુશ થઈ જાય એવી એકાંતિક આ જગ્યા હતી. ગમે તેટલે દૂર નજર કરે પણ કોઈ દેખાય જ નહિ ! ચારે તરફ ડુંગરા—જંગલ—નીચે

ભયંકર ખીણ—અને ખીણમાં દેખાતી—ન દેખાતી નદી. ચાર ચાર લાંબા માઈલ મુખી ડુંગરાઓમાં એકલા એકાંતમાં ચાલ્યા ! એક માનુસ જ ચાલે તેવી લપસણી દગાખોર પગકેડી એક અને અનેક ડુંગરાની કમ્બરને વીટાઈને ચાલી રહેલી હતી. ક્યાંક એ ઉપર ચઢે છે: ક્યાંક નીચે ઉતરે છે: પણ નીચેની ભયંકર ખીણ તો હમેશાં પોતાની હાજરી સૂચવે છે !—ખેંચે જ જીવન એક પગલા ઉપર લટકે છે: ને ખેંચે જ ફાહિયાન જેવો શ્રદ્ધાળુ સુસાદર પણ ડગે તેવું એકાંત છે. ઈશ્વર સર્વ સ્થળમાં છે, પણ આંહી તો ખરેખર, માતાના જેટલા વાતસલ્યથી હર ડગલે હાથ ફેરવતો હાજરાહજૂર છે. આ એકાંત પ્રવાસ—ડુંગરાઓ, ખીણો, નદીઓ, પગદંડીઓ અને સપાટ મેદાનો વીંધતો આજ પણ સાંભરે છે. એનું સૌથી મહત્ત્વનું લક્ષણ એની, મનના ઉંડામાં ઉંડા ભાગમાં પણ વસી બેઠેલી, ‘એકાંત’ હતી. જાણે ક્યાંય કોઈ નથી. આપણા પોતાના પગના પડઘા પણ સંભળાય એવી એકાંત—એકલતા.

આવા ભવ્ય સ્થળોમાં ફેટલા વિચારો કેવી ઝડપથી ચાલ્યા બેઠે છે: દૂરનું ઘર: ને પેલું દુનિ: રમતાં છોકરાં ને રમતને એકી નજરે જોતી મા:

આચરનનો પેલો રોમના.....પ્રજાજનો સમક્ષ પ્રાણ  
છોડતો સીદી યાદ આવે છે. સહરાના ભયંકર  
તાપથી તપેલાં મેદાનોની તાણ યાદ, ઇટાલીના  
ફળદ્રુપ પ્રદેશમાંથી એને ખેંચી લાય છે : એનું  
ધ્યાન રોમન પ્રજાજન પર, તેના આનંદ પર,  
ટર્કીશ ગાલીઆ પર, કે સુંદરીઓનાં નવરંગી વસ્ત્રોની  
સેજ પર નથી: એનું ધ્યાન, પોતાની ઝુંપડીનાં બે  
ચાર છટાંછવાયાં ખજુરીનાં ઝાડ નીચે તપેલી રેતીમાં  
રમત કરતાં પેલાં નાનાં બચ્ચાંઓ પર છે. એ  
ધ્યાન છૂટે તે પહેલાં તો એનો આત્મા ઉડી જાય છે.  
ને આત્માના આંસુની ખારી ધારથી રોમન મહા-  
રાજ્યનાં ભવ્ય મંદિરોના પાયા ધોવાય છે !-કાળનું  
એક મટકું ને રોમન મહારાજ્ય નથી: રોમનો  
વેભવ નથી: એનો વિલાસ નથી: અને એનું  
સેજ નથી.

આવા અનેક વિચારો, ઘર, ઘરનું વાતાવરણ,  
સીમલાની ખજાર, અને સાહિત્યના ટૂંકડાઓ—  
મગજમાંથી વિજળીના વેગે ચાલ્યા જાય છે: રસ્તો  
વધારે અકાંતિક ને વિકટ થતો જાય છે. અને બીજું  
કાંઈ નહિ, પક્ષીઓના સ્વર પણ સંભળાતા નથી.  
છેવટે કેટલોક વખત એમ ચાલ્યા પછી ને રસ્તો  
કેાણ જાણે કયાં જંગલમાં જતો હશે એવી

અનેડ લાજગડ પછી છેવટે અમે બકગીની લીંડીઓ ને ગાયનુ છાણુ જોઈ છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. હવે વસ્તી નજીક છે એ અનુમાન પરથી પગમા પણ બળ આવ્યું છતાં ચાલવાની સાવચેતીની જવાબદારી તો હજી પણ એટલી જ ભય રૂર હતી એમ કમ્ના અમે ઢેચુના પ્રવાહમા જ પહોંચ્યા બધી મુશ્કેલીઓ અને શ્રમનો અને થાકનો ખગવાળી આપે તેવું અતિરમ્ય એ સ્થાન છે. ડુંગરામાથી ત્રણમેરના પાણી ત્યાં લેગા થાય છે હિમાળો ગળ્યો હોય તેવા ઠંડા ચોખા જળ ચાલ્યા આવે છે ચારે તરફ જ ગલ હિલુ છે તેની પાછળ ડુંગરા ડોડિયા કરે છે, ને એક તરફ મનુષ્યે આ પ્રવાહ વ્યવસ્થિત ધોરી-આમા ખેંચી 'જળચક્ષી' ચલાવી છે ! આ ડુંગરી લોઢો માટે એ જ ઘટી છે ! ને બે ચાર પાચ ગામડાઓ વચ્ચે આવી જળચક્ષી રાખે છે જ ગલી જાનવરના ચામડાની ઢોથળીમા ઘઉં ભરીને ત્યાં લોઢો આવે છે ને લોટ કરીને પાછો લઈ જાય છે ' અમે પણ એ સ્થળમા ખેંચી ગયા પાણી—ઠંડા પાણીની—મીઠી મુગધ પણ અનુભવાય એટલો થાક હતો એક સામેનો ડુંગર ધોવાઈને મીઠું પાણી ખડકમાથી ટપકતું હતું ત્યાં જોખે જોખે પાણી પીધું. ખ્યાલો સાથે હતો પણ આપણી ખરી

તૃષા તો ખોળે પીધા વિના ક્યારે છીપાય છે ? છેવટે તો અમે મુસાફર રહ્યા—એટલે સ્થાન ઘણું રમણીય હતું ને જળચક્ષી ચાલી રહી હતી એ જોવાની લહેર પડતી હતી, પણ ઉઠ્યા વિના છૂટકો જ ન હતો. થોડીવાર પછી પાછો રસ્તો પકડ્યો પણ અમે જે આગળ જોયું તેના પ્રમાણમાં તો આ ઠેંચુ કાંઈ નથી: એક જગ્યાએ તો એકાદ માઈલ સુધી ઠેંચુને કાંઠે કાંઠે કેતકીના વનમાં ચાલ્યા: ને પાસેથી એવો મીઠો ઠંડો પવન આવી રહ્યો હતો કે મનમાં તો થતું હતું કે ત્યાં જ ધામા નાખીએ.

પણ અમારી બધી મહેનત છતાં, અંધારું પડવા માંડ્યું ત્યારે અમે કોઈ પણ ઠેકાણે પહોંચી શક્યા નહિ. રસ્તો લાંબો થતો જ ગયો. પહાડી લોક મળે તેને રસ્તાનું માપ ખરાબર આવડે નહિ. જન્મથી હિમાલયના ડુંગરામાં લમેલા, એટલે તેમને મન દરેક જગ્યા ‘બહોત નજીક હે’—એ સૂત્ર જ સાચું. જેને પૂછીએ કે ભણ—અમુક ગામ—કેટલે છે, તો કહે કે, ‘બહોત દૂર નાહી’ તાતા પાણીનો તો તાગ જ મળે નહિ. એકે કીધું અગિયાર માઈલ—અને ત્યારે સાંજના પાંચ વાગ્યા હતા ! સાડા છએ તો અંધારું વીંટાવા લાગે—એટલે મનમાં ને મનમાં મૂંઝાતા આગળ વધ્યા.

છેક સાડા આઠે—અંધારામાં અથડાતા—એક  
 ડુંગરા પર આવ્યા. ત્યાં એક દુકાન હતી. ત્યાં  
 રાત્રિ ગાળવાનો નિશ્ચય કર્યો. દુકાને પહોંચ્યા  
 ત્યારે તો છેક અંધારું થઈ ગયું હતું. હિમાલયના  
 અમુક ડુંગરાની હારમાં ઠેર ઠેર પાણી મળે તેવું છે,  
 જ્યારે બીજા એવા ડુંગરાઓની હાર છે કે જ્યાં  
 પાણી છેક નીચે તળેટીમાં જ મળી શકે. જે  
 ડુંગરાઓ હવે આવ્યા હતા તે બધા નપાણીઆ હતા.  
 દુકાન ડુંગરાની ટોચ પર હતી. દુકાનદાર પાસે પાણી  
 માગ્યું પણ તેણે એાખી ના પાડી. ખાવામાં ‘ગરી’  
 [ટાપરુ] ને ‘ચુડ’ [ગોળ] મળે તેમ હતું, પણ પાણી  
 વિના શું કરવું ? અંતે રાતની રાત ત્યાં ઓશરીમાં  
 પડ્યા રહેવાનો મક્કમ નિશ્ચય કર્યો. પેલા દુકાનદારે  
 પાણીની ના પાડી. ને પછી સુવા દેવાની પણ ના  
 પાડી. અમે તો અંત્રેજી ભણેલા, એટલે એક ઘડો  
 પાણી લાવતાં જ્યાં પાંચ—છ કલાક ચાલ્યા જાય,  
 ત્યાં પાણીના મૂલ્યની બબર વિના, દુકાનદાર સામે  
 બસ ત્યાં જ પડાવ નાખીને સત્યાગ્રહથી પાણી લેવા  
 નિશ્ચય કર્યો ! કાંઈક ખરીદી કરીને પણ તેને લલચાવ્યો.  
 દુકાનની સામે એક ખુલ્લો ઓટલો હતો, ત્યાં  
 પડ્યા રહીશું પણ હવે આંહીંથી બસવું નહિ,  
 એવા દૃઢ નિશ્ચય પર શ્રી. વાલજીભાઈ દેસાઈ તો



આવ્યા. ને દુકાનદારે કીધું કે નીચે થોડે દૂર ગામડું છે ત્યાં જાઓ, પણ તે પર જીલકુલ લક્ષ જ આપે નહિ. છેવટે દોઢેક કલાકની વ્યર્થ રકબક પછી તળેટી પાસેના 'જાગ' નામે એક નાના ગામડામાં રાત્રે અથડાતા ફૂટાતા પાણી માટે અમે ગયા !

ગામમાં પણ બધે અધકાર જ ફેલાઈ ગયો હતો, એક જગ્યાએથી પાણી પીધું, ને પછી એક જગ્યાએ હીવો બળતો હતો ત્યાં સારું ઘર હશે એમ ધારી અમે તે તરફ ગયા.

ફળીમાં ખાટલો ઢાળી ખે જીવાન ખેડા હતા. કેણુ છે ? એમ પૂછતાં અમે જવાબ આપ્યો કે પરદેશી મુસાફર છીએ, તાતાપાણી જવા નીકળ્યા હતા, ને રાત્રિ પડી છે માટે રોકાઈ જવું છે. તેમણે અમને માનપૂર્વક ખેસાયાં ને રોટી લેવા આગ્રહ કર્યો. ભૂખ તો ન હતી, પણ આ લોક કેવુંક ખાય છે, એ જાણવાના હેતુથી, ને તેમના આગ્રહને વશ થઈ રોટી લેવા હા પાડી. એક બાઈ થાળીમાં રોટી આપી ગઈ. ઘઉંની બડી રોટી હતી ને ઉપર સારી રીતે ઘી મૂક્યું હતું. આંહીનાં પહાડી ખેરાં પંદળીની જેમ ચોરણી પહેરે છે: ઉપર પહેરણુ હોય છે: ને માથા પર એક પોમચું રાખે છે:

કાનમાં મોટી મોટી રૂપાની કડીઓ પહેરે છે, ને હોઠ પણ દબાઈ જાય, તેવી નાકમાંથી લટકતી નથ રાખે છે. આ બધાં આસપાસના ગામડામાં 'લજી'ની રિવાસત છે.



આ લજી પ્રદેશની સ્ત્રીઓ સતલજ કિનારે

1. Key stone view company એ યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સ અમેરિકામાંથી પ્રગટ કરેલાં, 'સીનેમા પોસ્ટકાર્ડ્સ'માં લજી વિષે થોડી હકીકત આપેલી છે. એમાં લખ્યા પ્રમાણે લજી તાંકની સ્ત્રીઓ રંગે સ્વામ છતાં ખરેખર ધણી મુંદર છે.

—કે પોતાના ગામની બીજી ઠેાઠી નદી કિનારે પાણી ભરવા બચ છે તેનું આ દૃશ્ય છે: લજ ગામ આટલામાં મોટું છે. ત્યાંનો રાણો હજી સગીર છે, પણ તે રાજ્યનો માલિક છે. આ લોકોને દર વીઘે બારથી વીશ રૂપિયા આપવા પડે છે. ને તેઓ પોતાના નાના નાના ઠીંગણા બળદો પર ખેતીનો આધાર રાખે છે. ડુંગરામાં બહુ મહેનતથી પાક જેવી જમીન થાય છે; ને બરફના વખતમાં તો ઘરમાં જ ગોંધાઈ રહેવું પડે છે, તે બેતાં, એ લોકોના જીવનનિર્વાહ પૂરતી જ એમની ઉપજ ગણાય. બિન અને બકરાના વાળ કાંતીને એ લોકો ગામમાં વણવા આપે છે, ને તેમનાં શરીરે પહેરવા સિવાયનાં બધાં લુગડાં—પાથરવા—ઓઢવાનાં—સ્વાશ્રયમાંથી ઉત્પન્ન થાય છે.

સીમલાથી થોડે દૂર ‘સીપી’ નામે ગામમાં દર વર્ષે મેળો ભરાય છે. ત્યારે કાદમીરી સ્ત્રીઓ સારા હરીફાઈમાં ઉતરી શકે એવી સુદૃઢ પહાડી સ્ત્રીઓનો ગમૂદ ત્યાં મેળો થાય છે. એમાં દુધાનું માત્ર એટલું જ છે કે એ મેળામાં નિર્દોષ આનંદની સાથે સાથે ‘ખરીદી’ ને ‘વેપાર’ પણ ચાલે છે !

હાથે મારવાડણુ જેવી અનેક ચૂંટીઓ, અને નાકમાં લટકતી લાંબી નય વડે આ સ્ત્રીઓ પોતાનો રાણગાર સજે છે: ધણું કરીને, એવી રીતે હાથ રાણગારવાની રીત આખી દુનિયામાં, પહાત ગણાતી બધી જ ભૂતિઓમાં પ્રચલિત છે.

પહેરવાના લુગડામાં પરદેશી રંગ છે. પણ ઘણાખરા પહાડી લોકો પોતાના ઘર આંગણે કાંતીને ગરમ લુગડું તૈયાર કરે છે ખરા. એમના—આંહી' આસપાસ વસેલા, લોકમાં તો—રિવાજમાં હિંદુ સંસ્કૃતિની જ છાયા છે. સારું કિનાયત ને પ્રાદ્યલ્લ પુનર્લંઘ કરના નથી. એમના બાર માસ સંસ્કૃત ભાષાના જ અષ્ટાંશ જેવા છે. 'મંગર' એટલે માર્ગશીર્ષ: ને 'કાતિ' એટલે કાર્તિક. બીજા બધા માસ આપણા જેવા જ છે. જે પહાડી લોકો તિબેટ તરફ ને દૂર દૂર રહેતા હશે તેમના રીતરિવાજ જરાક વિચિત્ર હશે.

બાગમાં, તે ભાઈઓના ઘરમાં, પથારી પર સૂતા પણ નિદ્રા ભારે મીઠી આવી ગઈ. સવારે ઉઠીને છ વાગે તાતાપાણીને રસ્તે ચાલતા થયા. ને થોડો ઘણો નકામો ભાર હતો તે આંહી' જ રહેવા દીધો.

આ આખો રસ્તો છે તો પગદંડી જ પણ અત્યંત સુંદર છે: ઠેર ઠેર જાડના ઝૂંડ દેખાયા કરે છે: આસપાસના હુંગરામાં પહાડી સ્ત્રીઓ, બડી ચાલાકીથી, ઘાસ એકઠું કરતી દેખાય છે. જેમ જેમ સતલજ પાસે આવતી ગઈ તેમ તેમ કુદરત પોતાનું સ્વરૂપ ફેરવતી ગઈ. એક જગ્યાએ લગભગ

જે માઈલ સુધી દાડમીના વનમાંથી પસાર થયા. જ્યાં જૂઓ ત્યાં દાડમી ને ઉપર દાડમ લટક્યા કરેઃ એનો કેઈ ઉપરી નહિ, ને રસ્તે ચાલનારને પાકે ત્યારે ભારું પૂરું પાડે ! આખું વન દાડમનું.

અમે નવ વાગે તાતાપાણી પહોંચ્યા. ડુંગરાઓમાંથી સતલજ ધોધમાર કરતી ચાલી આવે છે. આસપાસ જયે નંદનવન જેવી હરિયાળી જગ્યા આવી રહી છે. ને વેદના પવિત્ર મંત્રોની સાક્ષીરૂપ 'શતદ્રુ'નો પ્રવાહ, જૂનાં જૂનાં રમરણો જગાવે છે. આ એ જ જગ્યા હશે કે જ્યાં વેદ કાલનો પવિત્ર ઋષિ, પોતાની ઋચા જગાવતો, સારાં વન ક્યોં હશેઃ હજી પણ આંહીનું એકાંત વન એટલું જ સુદર છેઃ સતલજની ખીણ, ચારે તરફના ડુંગરા, એકાંત ને જંગલ, નિઃશબ્દ સામર્થ્યનો મહિમા હરધડીએ તમારી મનોદશા પર અજળ બહુ ફેલાવી લાય. કયાંય એસો ને આંખ મીચો, એટલે, કદપનાની પાંખ પર આત્મા પાંચ હબ્બર વધ વટાવી લાયઃ સૌમ્ય ને શાંત વેદની ઋચાઓ, ને શબ્દમૂર્તિ જેવા ઋષિમુનિઓ ખડા થાય.

સીમલાની જળરમાં ને મુંબઈ—અમદાવાદમાં જે ધમાલ ને ચપળતાઃ દિતાવળાં વ્યગ્ર મોં ને ચિંતા-

ભરેલી આંખોઃ મનુષ્ય—દૂતરાં—ને મોટર જે  
 યાંત્રિક એકતાથી જોડાઈ ગયાં છે તેવું કાંઈ આંહી  
 ન મળે, એ વિચારમાત્રથી જ તમને આનંદ થાય !  
 એ વિરોધી દર્શનથી જ આત્મા ઉન્નત થાયઃ  
 આ સ્થળમાં પણ—કેટલીક વખત તો એવી રમ્ય  
 ખીણોમાં, કે જ્યાં ઝાડવાં આડીઅવળી ગૂંથણીમાં,  
 હિંદુ સંસ્કૃતિની joint family system—સંયુક્ત  
 કુટુંબભાવનાની જેવી અતિરમ્ય છાયા ફેલાવી  
 રહ્યાં છે, જ્યાં કોઈ સુંદર દાડમડીના ઝાડ નીચે  
 એક પહાડી પથ્થર પર જેમ તેમ ફેતરેલી બે  
 આંખો, આટઆટલાં વયો થયાં દેવરૂપે; અનેક કઠણ  
 પહાડી સ્ત્રીઓનાં શ્રદ્ધાભરેલાં આંસુથી, સાચી જ  
 આંખોનો ભાવ ધરી રહેલ છે, ત્યાં પણ એક ઉડતા  
 કાગળ પર લીખતનની બહોરખખર વંચાણી ! એ  
 વખતે હિન્દની જમીનમાં ઠેર ઠેર ખડા રહેલા  
 પરદેશી ડેરા યાદ આવ્યા. હિંદીઓ પરદેશી જેવા  
 બન્યા છે એ સ્થિતિ નજર આગળ ખડી થઈ ને  
 આ જમીનનું ગર્થ સૌન્દર્ય, પરદેશીના હાથમાં  
 —મૃતિમંત કંચાના “શબ્દપ્રહ” જેવું પવિત્ર  
 સત્ય હોવાને બદલે, ‘Play Ground’ જેવું મશ્કરી-  
 ભયું બન્યું છે, એ દુઃખદ વસ્તુસ્થિતિ તરી આવે.  
 કાલિદાસે વણવેણું ‘પાર્વતીનું’ ‘પુત્રીકૃત’ કોઈ

વૃક્ષ, ધવિત્ર દૂધની સેરથી પોષાયેલુ, જૂના કાળનું વાતાવરણ જાળવતું હજી પણ, ડોઈ આધુનિક પાર્વતી પોષી રહી હશે, કાગણુ આ સ્થળો, એવાં છે કે જ્યાં મનુષ્ય ‘શબ્દ’ અને ‘એકાંત’ એ બન્ને શબ્દનો ભરાભર ભાવ મમજી શકે, આહીં સનાતન સત્ય જેવો પ્રેમ, વનમાંથી ચાલી આવતી કોઈ બસી જાગ્રત કરે, અને મનુષ્યને વર્તમાન અને ભૂતની પેલીમેર શુક્રમાં બેઠેલા ‘પાર્વતીપરમેશ્વરો’ સનાતન પુરુષ—અને સનાતન સ્ત્રી—દર્શન કરાવે, આજે ત્યાં નિસર્ગ છે. લબ્ધ એકાંત છે: પણ કોઈ આત્મા નથી, ત્યાં કોઈ શારદાપીઠ નથી, ત્યાં ‘લિધતે હૃદયગ્રન્થી’ એવી અમર દષ્ટિવાળો કોઈ પુરુષ નથી.

તાતાપાણી પહોંચ્યા. સતલજના પ્રવાહની પામે જ—એના પ્રવાહમાં જ કહીએ તો ચાંદે એટલાં પામે પાસે—કાઠે કાઠે ઉનાં પાણીનાં ઝુલ છે.

સતલજને કાઠે કાઠે જ—એના પ્રવાહની સાથે મળી ગયેલાં જેવા, ઉના પાણીનાં આ ઝુલ, ઝાઝપાઝ ગધકની વાસથી, તરત પરતાર્ધ ઝુલે છે. પાણી એટલું ઉનું હોય છે કે એકલું મર્યાદા નથી મર્યાદા નહિ. પરંતુ જ્યાં સતલજના કાંઠે કાંઠે ચાંદે તેનો મેળ જામે છે, ત્યાં નાદુરુદ્ધ ઉનું પાંદું

હોય છે. મહાપુરુષના મુંદર આત્મામાં, અનેક તાપ વચ્ચે સ્વભાવસિદ્ધ શાંતિ રહે છે, ને ઉપરની શાંતિ વચ્ચે અનેક ધગધગતા પ્રશ્નો આલી રહ્યા હોય છે, એવાં બે વિરોધી સત્ત્વોનું પ્રત્યક્ષ દર્શન આંહીં થાય છે. આર તમુ વધારે ખસે. એટલે સતલજનું ઠંડું બરફ જેવું પાણી. આર તમુ આ બામુ ખસે એટલે બાળી નાળે તેવો ધગધગતો પ્રવાહ. અને એ બંનેની વચ્ચે નાહવા જેવું નીરોગી પાણી ! માનવસ્વભાવને પણ એક પગલુ જ વટાવવાનું રહે છે, પણ તે વટાવતા તો આકાશપાતાળ એક થઈ જાય છે.

તાતાપાણીમાં નાહ્યા. ને નહાતાંની સાથે જ બધો થાક એકદમ ઉતરી ગયેલો લાગ્યો. એટલી તાજગી આવી ગઈ કે જાણે સુસાદરી કરી જ નથી એવું લાગ્યું. સતલજનો પાણીનો પ્રવાહ સમયના પ્રવાહની પેઠે ધાકયા વિના દોડ્યેજ જાય છે. હિન્દુ સંસ્કૃતિનો જન્મ નદીના કાંઠા પર અને પહાડની ખીણો અને ગુફાઓ વચ્ચે થયો છે. માનવજીવન અને ઈશ્વર, એ સંબંધ યાદ ગાળીને જ એનાં મૂળતત્ત્વો રચાયાં છે. હિન્દુઓએ જ્યાં જ્યાં નિર્સર્ગનું સમ્રાટ્પદ જોયું, ત્યાં ત્યાં ધાર્મિક સ્થળો બાંધ્યાં : અંગ્રેજોએ જ્યાં જ્યાં કુદરત જોઈ, ત્યાં



ત્યાં થયેછે લોગવિલાસ ને રમતગમતના ડેરા તંબુ નાખ્યા: ને મુસલમાન કુદરત વચ્ચેથી પસાર થઈ ગુપચુપ આહ્યા ગયા. આ ત્રણે સંસ્કૃતિ વચ્ચે રહેલી ભેદભાવના, હજી પણ જે તે પ્રજાને ઢોરી રહી છે. સંસ્કાર અવિનાશી મૂળતત્ત્વ છે. તેનો ફેરફાર—મનુષ્ય યોતે જ કરી શકે. કેળવણી અને જાહારથી મળેલું જ્ઞાન સહાય કરે એટલું જ. એટલા જ માટે, વાલ્મીકિ કે પરાશરને સ્વપ્રયત્ને મેળવેલી સિદ્ધિથી બ્રહ્મસભામાં મુખ્ય પદ મેળવવાની છટ. પણ વાલ્મીકિ અને પરાશરની જાતના હરેકને, કાંઈ પણ વિવેક વિના, વધોનાં બંધન એક ઝપાટે તોડી નાંખવાની છટ નહિ. હિન્દુ સંસ્કૃતિ આત્માનું ગૌરવ સ્વીકારે છે. અને દૂંડા દેખાતા વર્ણાશ્રમનના વાડા, કેટલી વિશાળ ભાવનાથી ભર્યા છે, એ સમજે તો હિંદમાં એ રીતે શાખીય ઐક્ય પણ શક્ય બને. પરંતુ આ પ્રશ્ન આંહીં અસ્થાને છે.

તાતાપાણીમાં નાહીને થાકે ઉતાર્યો. ને થોડી વાર ત્યાં સતલજને કિનારે બેઠા. અને પાણીના નિરંતર આહ્યા જતા પ્રવાહને નીચી રહ્યા: દૂર નજર કરતાં સતલજનો ત્રિગુણ પદ અનેક જાતની વનરાજિઓથી—જવાવડો—નજરે પડે છે. ને આ બાબુ મોટા હુંગરાઓમાંથી

આવતો એનો પ્રવાહ દેખાતો પણ નથી. પછી જ્યારે પાછા ચાલ્યા ત્યારે અગિયાર થઈ ગયા હતા; અને સૂર્યનો તાપ પણ બરાબર શરૂ થયો હતો. અમે તાતાપાણી ગામમાં જઈ, ભૂખથી બચવા, વીંશીની પૂછપરછ કરી, પણ સાધનનો તિરસ્કાર કરીને સાધ્ય તરફ દોડવાના ઉત્સાહમાં અમે શું શું ભૂલ્યા હતા, એ ઠંડો વિવેક હવે તાતાપાણીની બબ્બરમાં મનમાં ને મનમાં થવા લાગ્યો ! બે ત્રણ વેપારીની દુકાન પર ગયાપણ સડી ગયેલાં કેળાં સિવાય બીજું કંઈ મળે નહિ. બાકી શુક ને ટોપરું ! એક જગ્યાએ એક દુકાનદારને ત્યાં પેંડા મળી શકશે એટલી તેણે હા પાડી. એક લંગોટી ભર ઉભેલા તાતાપાણીના આ ગૃહસ્થે છટાંક પેંડા લેખી આપ્યા ને બાર આના લીધા. પછી તો કહે કે તમારે માટે દૂધ પણ મંગાવ્યું છે. કુછ ‘સળજી’ હોય તો લેવાની ઈચ્છા થઈ. પણ તેણે નનૈયો લણ્યો. ‘આચાર આપું ?’ તેણે પૂછ્યું ને અમે હા પાડી. પણ તેણે તરત જ, પ્રશ્ન કર્યો : ‘કેટલો આપું ? આનાનો કે બે આનાનો ? ...’ આચાર એટલે અથાણું-અથાણું—અથાણાની એક ચીર પણ આ પરદેશી જીવાનો મફત લઈ જાય, એ વાત એના સ્વભાવવિરૂદ્ધ

હતી. કાઠિયાવાડનાં ગામડાંઓ જ્યાં અથાણું માગ્યું મળે તે નજર આગળ તર્યો. આંહીનાં ગામડાંઓમાં પણ ચહેરોની હોટેલોનો આ સ્વભાવ વાણિયા—વેપારીમાં સર્વસામાન્ય જેવો છે. તેમ જ આ વેપારીઓ ‘ પહાડ કે લડકા ’નાં આંસુ થઈ જાય, એટલી હદ સુધી તેમને નીચાવે છે. તેણે અથાણું લાવી આપ્યું. થોડુંક વાંસનું, કેરીનું, ને કંઈક પહાડી ફળનું હતું. પણ એ વળતે તો એની જરૂરિયાત અમારા મનથી ભારે હતી. ખાધું ને પાણી પીધું. જ્યાં સુધી અમે કાંઈક લેશું એવી આશા હતી, ત્યાં સુધી તો પાણીનો સત્કાર પણ તેણે કર્યો. પણ જ્યારે હવે અમે દૂધ કે કાંઈ લેવાના નથી એમ એને ખાતરી થઈ, ત્યારે પછી પાણી માગ્યું એટલે એણે ચોખ્ખું પરખાવી દીધું કે થોડે દૂર ચાલ્યા જાઓ, એટલે સામે પાણી મળશે ! અમને પાછળથી ખબર પડી કે આ સદ્ગૃહસ્થ તાતાપાણીના ‘ બેંકર ’ છે. લોખા અને હસમુખા ‘ પહાડ કે લડકા ’નાં આ બધા મીઠાખોલા હુસ્મનો છે.

હવે અમે પાછા જવા માટે રવાના થયા. સતલજનો એ વિશાળ પટ—એક બાજુ પહાડોની ધારોમાંથી ચાલ્યો આવતો પ્રવાહ—અને લાંબો

સુધી દૃષ્ટિ કરેા ત્યાં સુધી પથરાયલી વનરાગ્નિ-  
એમની છાપ તો હમેશને માટે રહી ગઈ. પણ  
અમે લગલગ સાડા સાત હજાર ફીટની ઉંચાઈ  
એથી-છેક તળેટીમાં આવ્યા હતા. એટલે હવે  
તાપ એવો સખ્ત લાગવા માંડ્યો કે પાછા ફરતાં  
પૂરેપૂરે દિલ્હીના ઉનાળાનો અનુભવ થઈ ગયો.  
અમે પાછા તો વળ્યા, પણ તાપ કહે હવે મારું કામ.  
સતલજના પ્રળળ પ્રવાહનો અવાજ ધીમે ધીમે દૂર  
થતો લાગ્યો. સતલજ પર ઓળંગવાનો પૂલ છે તે  
ઓળંગી, અમારે રસ્તે ચડી ગયા. પણ પાછી તરસ  
બહુ લાગી હતી, ને પાણી પીધા પછી આલીએ તો  
સારું એમ મનમાં થયા કરતું હતું. ત્યાં વચ્ચે એક  
ઠાગ આવ્યો. એને ઠાગ તો ન કહેવાય-પણ એક  
નાની સુંદર વાટિકાનું નામ એને ધરાળર શેણે.  
અંદર જઈને પૂછ્યું કે પાણી આપશે ? અંદરથી  
મીઠો વિવેકભરેલો હિંદીમાં જવાબ આવ્યો: 'આવે  
ભાઈજેસો, ને પાણી પીઓ ! . . .' અમે અંદર ગયા,  
પણ એ નાની સરખી વાટિકા તો મનમાં જેસી  
ગઈ. એટલી સુંદર અને અકૃત્રિમ હતી. ત્રણે પાસે  
લીલાછમ ડુંગરા હતા, ને એક પાસે અમે આવ્યા  
તે ધોરી રસ્તો હતો. ડુંગરમાંથી ઠંડાં પાણીનાં  
ઝરણાં આદ્યાં આવતાં હતાં: અને આ વાટિકાના

અત્યંત સ્વચ્છ કુળીમાં થઈ ધીમે ધીમે નીચે ચાલ્યાં જતાં હતાં. ને માર્ગ નીચે વહી સતલજમાં વહી જતાં હતાં. હમેશા ચાઢ રહી જાય તેવાં ચાવા ઝગણા-શાંત, મધુર અવાજ કરતાં, પોતાના કુળીમાં થઈને છાના છાનાં ચાલ્યા જાય એ દૃશ્ય તો બહુ જ મનોહર લાગ્યું. ચારે પાસ લીલીછમ દ્રાક્ષનો વેલો છાયો પાથરી રહ્યો હતો. અમને તે વાટિકાના લલા માલિક શિવરામ પકિતે ખાટલો ઢાળી આપ્યો. ને પીવા માટે પાણી આપ્યું. પણ જ્યાં જુઓ ત્યાં નજર ચોંટી જાય એવા મુદ્દર વિવેકભયાં વિધાનથી, આખી વાડી—કોઈ પણ જાતની ખાસ ગોઠવણ વિના—આકર્ષક બની રહી હતી. ઘર પામેનું કુળી લીપેલું અને સ્વચ્છ હતું. ત્યાં પણ એક તરફ થઈને ઝરણું પાણી નાના ઘાટીલા ધોરીઆમાં થઈને ચાલ્યું જતું હતું. નીચે દ્રાક્ષનો વેલો—આલયુ ને જરદાડનાં ઝાડોને વિંટી વળ્યો હતો. એક જ વેલાની છાયાથી, આખું કુળી મોહક ઠંડીમાં નાહી રહ્યું હતું.

વેલા પર દ્રાક્ષ તો લૂમખા ને ઝૂમખા વળગી રહી હતી. આલયુ ને જરદાડનાં ઝાડ તો કુળના ભારથી નીચે નમી પડ્યાં હતાં: ને જરાક હાય ઉંચો કરે એટલે તમારા ખોળામાં કુળનો ઢગલો થાય,

નજર આગળ તર્યા ! મનુષ્ય કેવો હજાર હજાર માઈલની સાંકળ બાંધીને ફરે છે. એ સાંકળ ભૂતકાળના કયા કયા, કેવા નાબુક પ્રસંગ ઉપરથી ચિત્રો ખડાં કરે છે: ને એ આનંદની સ્મૃતિમાં જ આંસુ પણ સાથે સાથે ડાકિયાં કરે છે !... કોણે પૃથક્કરણ કર્યું છે, પણ મનુષ્યનું હૃદય તો અનેક સંસ્કારોનો વારસો બળવતું લાગે છે. આનું નામ જ અજ્ઞાત મન નહિ હોય ?—અને તો પછી એક જન્મના સંસ્કાર ને ણીબ જન્મની શરૂઆત એવું કોઈ અનુમાન કરી શકાય કે નહિ ? શિવરામ પંડિતને ત્યાં છાશ પીધી. પછી પંડિતજીએ ખાદીની પ્રવૃત્તિ વિષે અમને પૂછ્યું: ને ગાંધીજી હાલ ક્યાં છે તે સમાચાર પૂછ્યા. તાતાપાણીમાં પેલા દુકાનદારે પણ પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો: પણ તે પ્રશ્નમાં જ પૈસાની બદબો છૂટતી હતી. શિવરામની રબ લઈને ઉઠ્યા, ત્યારે ખરેખર, શકુન્તલાને ચોટયાં હતાં તેમ વૃક્ષો ભાઈઓની જેમ જ અમારા હૃદય સાથે વળગ્યાં હતાં. જગ્યા તો બધું સહરાના મેદાનમાં મુસાફરને કોઈ ઠંડી શીતળ ટેકરી જેવી સુંદર લાગે તેવી જ લાગી હતી. પણ ‘ રૂઢિયા સાથે રૂઢિયો ’ મેળવીને હાલતાં ગાડવાં તો ખરે જ છોડવાનું મન

ન થાય તેવાં હતાં.



સતવનનુ એક દમ્બ  
અમે ઉઠ્યા ત્યારે આગ્રહ ટંગીને શિવરામને

પંસા આપ્યા. તેણે કહ્યું કે બહુના રાણાએ આ વાડી મને ધર્મોદા આપી છે ને હું તેનો ધર્મોદામાં ઉપયોગ કરું છું. વળી વધારે અન્નયથી એ હતી કે, તેણે કહ્યું કે મારા દાદા ગૂજરાતમાંથી આવીને રહેલા: ગમે તેમ—આ પંડિતે અમારો ગહુ સુંદર સત્કાર કર્યો. તેનું સરનામું લખી લીધું ને સરનામું આપ્યું પણ ખરું. એ સ્થાન છોડતાં, પહેલી જ વખત લાગ્યું કે, અમે ધરછોડીએ છીએ! . . . કેટલું શાંત વાતાવરણ: કેલું સૌમ્ય દશ્ય: અને કેવી આનંદ આનંદ થાય તેવી નાની સરખી સુંદર વાટિકા!

આપણા શિક્ષિત મુસાફરો હર જગ્યાએ પંડયાણ ઉપર અનેક પ્રહાર કરવા ચૂકતા નથી. પંડયાણ સ્વાર્થી ન હોય, તેવું જતાવવાનો કાંઈ આ પ્રયત્ન નથી; પણ વીરીવાળા ને હોટેલવાળા પાસેથી, દર ક્ષણે, રોકડ મૂઢી મૂઢીને હર ચીજની ખરીદી કરવા કરતાં, આવા પંડયાણને ત્યાં આપણે અતિથિભાવ વધારે પોષાય છે: ને મુકાબલે, પેલી લૂંટ કરતાં આ મગવડતા વધારે સારી નિવડે છે! પરંતુ અંગ્રેજ કેળવણી પ્રમાણે ટેવાયેલા માણસો દરેક વસ્તુનું ‘પ્રાઈસલીસ્ટ’ માગી તે પ્રમાણે થતો જોખો ઉઠાવવા તૈયાર હોય છે,



જ્યારે ‘પ્રાઈસલીસ્ટ’ વિના તમારી દરેક સગવડ સાચવનાર પંડયાનો ‘ચાજ’ તેમને આકરો લાગે છે. ને પોતાના ઝુસાફરીના વર્ણનમાં હરેક જાને તેમને કાંઈ ને કાંઈ શરખાવ આપ્યા વિના રહેતા નથી !

તાતાપાણીથી ચાલીને અમે પાછા ‘બાગ’ ગામમાં આવ્યા. કારણ કે અમારો વધારાનો સામાન ત્યાં પડ્યો હતો. જેને ત્યાં ઉતાર્યા હતા, તેનું આખું કુટુંબ જેતરમાં કામ કરવા ગયેલું હતું. ઘેર એક ફૂતરો, એક ઘેટો, ને ભાંડું જેવાં બે વાછરડાં બાંધેલ હતાં. બધી ‘રિયાસત’ ખુશી પડી હતી. અમારો ઓરડો પણ ખુલ્લો જ હતો. સાંકળ ખોલીને અંદર ગયા તો સામાન જેમનો તેમ પડેલો હતો. અમે જવાની ઉતાવળમાં હતા; થોડીવાર બેઠા, પાણી પીધું ને પછી કુટુંબનું કોઈકં માણસ આવે તો રત્ન લઈ લઈએ, તે માટે ઘણી ખૂબો મારી. પણ કોઈ આવ્યું નહિ. જેતર બહુ દૂર હશે, અથવા તેથી પણ વધારે દૂર પાણી ભરવા ગયાં હશે પણ એકાદ કલાક વીત્યો ને કોઈ આવી પહોંચ્યું નહિ. અંતે, આ ભલા માણસોની રત્ન લીધા વિના જ નીકળવાનો પ્રસંગ આવ્યો. જે પથારી પર સૂતા હતા તે પથારી પર થોડા પૈસા મૂક્યા, ને કોઈ આવતું

હોય તો એમને મળી લેવા માટે વારવાર પાછા  
કરી જોતા જોતા ગ્વાના થયા

પેલો દુકાનદાર ગ્તામા મળ્યો તેને પૂછતા,



તેણે એક નવો માર્ગ દેખાડ્યો એ માર્ગ ખીજા  
દુગગઓમા થઈને લાખી મડકને મળતો હતો અને  
એ માર્ગે ત્યાથી ગ્રીમવા માત્ર બાર માઈલ દુર હતું  
દુગગ ઉપર થઈને જનારે આ માર્ગ માત્ર બે માઈલ  
જ છે એમ તેણે કહ્યું આ માર્ગની વિટળનાથી

અબલણ્યા એટલે અમે તો એમ ગણ્યું કે સીમલા લાંબે રસ્તે છવીસ માઈલ છે : ને આ ડુંગરાનો રસ્તો લેવાથી ચૌદ માઈલ કપાઈ જાય છે. વળી જે રસ્તો આવેલા, તે રસ્તાની કેટલીક ખીણો તો હજી નજર આગળ તરતી હતી : ને એ લયકર કંપનાથી જ ધ્રુજતા હતા. વળી એ લાંબે રસ્તે જતાં જે રસ્તામાં રાત પડે તો કોઈ ગામડું, ઝૂંપડું કે કોઈ ઠેકાણું આશ્રય માટે મળે તેમ ન હતું. એટલે અમે એ માર્ગ પડતો મૂકી આ માર્ગ લીધો. પણ એ માર્ગ તો એમના જેવા માટે જ હોય છે, એ ખબર તો પાછળથી જ પડી.

જીવનમાં આશા ઉપર ઝૂકેલો માણસ હર-ઘડીએ શુભાખી સુરખી જીએ ને દરેક વખતે નિરાશાનાં વધારે ને વધારે કાળાં વાદળાં જ દેખાય, એની જે સ્થિતિ થાય તે સ્થિતિ અમારી થવા માંડી. આ ડુંગરી માર્ગે એક ડુંગરો છેક ટોચે ચડીને આશા રાખીએ, કે પાછળ જ રસ્તો દેખાશે, પણ પાછળ માત્ર ઉતાર હોય, ને ખીજા એથી વધારે ઊંચા ડુંગરા ઉપરનું ચડાણ સીધું ને સીધું અમારી રાહ જોતું ઉભું હોય. આવા તો અનેક ડુંગરા ચઢ્યા, બે કલાક વીતી ગઈ, છતાં હજી તો રસ્તાની નિશાની પણ મળી નહિ. તરસ પણ ખરાબર લાગી

હતી. રસ્તામાં કોઈ મળે નહિ, ને રસ્તો સાચો હશે કે નહિ એ વિષે પણ શંકા થવા લાગી. એવી ને એવી સ્થિતિમાં આશરે ત્રણ કલાક પછી એક પહાડીને ડુંગરા ઉપર ખેતરમાં જોયો, તેને પૂછીને ખાત્રી કરી કે રસ્તો તો સાચો છે. પણ પાણી ન મળ્યું. છેવટે એક ડુંગરાની તળેટીમાં એક નાનું ઘર દેખાયું ત્યાં ડુંગર ઉતરીને ગયા. પણ ઘરમાં કોઈ જ મળે નહિ. ઝાંપલી ઉઘાડી અંદર પેઠા તો ફળીમાં એક બકરી ઝાંધેલી હતી. એક ઠેકાણે ઘડામાં પાણી હતું. ખીચું કાંઈ બાણવાનો તો વખત ન હતો, એટલે જેનું હોય તેનું, પાણી પી, તૃપા છીપાવી, પાછી ઝાંપલી દઈ ચાલતા થયા. અબણ્યા મુસાફરોથી ભડકેલી બકરી સિવાય એ વાત ખીલ કોઈએ જાણી નહિ. ને અમે પાછા આગળ વધ્યા. અધુરામાં પૂરું અમારી પાસે જોતો પણ હતો, એટલે ચડાવ તો એવો વસમો લાગે કે વાત પૂછો માં. નીચે હરિયાળાં ખેતરો બૂદી રહ્યાં હતાં, ને દૂરના ને પાસેના ડુંગરાઓ મોહક લીલીભરમ પાથરી રહ્યા હતા, પણ એ જોવાની કે એમાં આનંદ માણવાની અત્યારે તો શક્તિ જ ન હતી. અમે તો આ 'ચડાવ' ને 'ઉતાર' કરતાં કરતાં ચાર કલાક ગાળ્યા, ત્યારે જ પેલા રસ્તાનાં દર્શન

થયાં ! બે માઈલ કાપતાં ખાસ્સા ચાર કલાક થયા—  
 ને છાતીફાટ થમ પડ્યો તે વધારામાં. એટલે આ  
 બે માઈલ ચીદ માઈલના લાંબા રસ્તા જેટલા જ  
 મોંઘા પડી ગયા. આ તો સોંઘા જાપાની માલની  
 ખરીદી જેવી વાત થઈ. ઘડંકલાસના ડબ્બામાં  
 એક વખત એક સવા રૂપિયાનું સોંઘું ધડિયાળ  
 મળેલું—એણે પાછળથી રૂસણાં લીધેલી રાધાની જેમ  
 જે સેવા કરાવેલી હતી તે વાત યાદ આવી ગઈ.

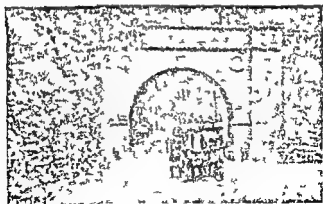
હવે તો સાંજ પણ પડવા આવી હતી, ને પાછો  
 રાતનો આશ્રય શોધવો પડે તેમ હતું. રસ્તામાં  
 એક દુકાન આવી ત્યાંથી પેટનું ભાડું ચૂકવીને પાછું  
 એકાદ માઈલ ચાલવું એવો નિશ્ચય કર્યો. રસ્તામાં  
 ‘નળદેરા’ નામે બે ત્રણ દુકાનોની એક જગ્યા છે.  
 રાત્રિ ત્યાં ગાળવાનો સંકલ્પ કરી આગળ વધ્યા.  
 વચ્ચે ડુંગરામાં થોડાંક સુંદર મેદાનો આવે છે;  
 એ મેદાનો પર ઘાસચારો પુષ્કળ થાય છે ને  
 ઠારઢાંખર નલે તેવું છે. પણ ત્યાં જાધે અંત્રેજોએ  
 રમવાની જગ્યાઓ બનાવી છે. આ લોકોને મરતાં  
 મરતાં પણ એકાદ પતંગીયુ પકડવાનું જ રહેતું હશે !  
 વિલાસ અને રમતની પણ કાંઈક હદ તો હોય જ.  
 તેમ જ જીવનનો આખો ધર્મ જ રમત બની જાય,  
 તો પછી, એ પણ એક જાતનો રોગ જ છે.

હવે મારું વર્ણન ટૂંકામાં પતાવું. જે અનુભવ  
બાગમાં થયેલો, તે તાજે જ હતો. એટલે 'નળદેર'  
પહોંચ્યા પછી, દુકાનદારને પૂછવાની હિમ્મત પા  
ચાલી નહિ. અમે તો ઓશરીમાં ધામા નાખ્યા  
ઓશરીમાં લીંપણ કે ગાર જેવું કાંઈ હતું નહિ. રાખ  
ના ઢગલા પડ્યા હતા. ને એક બાણુ ખચ્ચર બાંધ્યો  
હતાં. સામે ધીજી દુકાન ઉપર ચાર પાંચ જણા બેઠા  
બેઠા તાપતા હતા. થોડી વાર પછી ત્યાં ગયા, ને  
મનમાં નિશ્ચય કર્યો હતો કે કાંઈ બોલવું નહિ. અમે  
પણ મૂંગે મોંએ કાંઈ પણ બોલ્યા વિના સૌની સામે  
તાપવાનું શરૂ કર્યું! પછી ધીમે ધીમે વાત કરતાં લાગ્યું  
કે હવે આંહીં તો પાણી, પાથરણું ને જગ્યા મળશે  
ભૂખ હતી, એટલે થોડાંક ખટોટાં લઈ, ધૂણીમાં ચોકવ  
બેઠા. એ સ્વાદ વળી કાંઈ ઓર જ આવી ગયો.  
મુસાફરીનો ખરો આનંદ જ આવી મુશ્કેલીઓ મ  
છે. એ બધી મુશ્કેલીઓ ભવિષ્યના આનંદ માં  
ભરપૂર ખબનો ખની રહેશે.

તે રાત્રિએ ઉંઘ પણ મુંઢર સ્વપ્ના જેવી મનોરમ  
થઈ ગઈ. થોડે છેટે ખચ્ચરના ગળાની ટોકરીએ  
વારંવાર વાગ્યા કરતી હતી: સામે તાપણું કરી  
ચાર જણા ધીમે ધીમે વાતો કરતા હતા: ને હૂકકે  
ગડગડાવતા હતા, ચારે તરફ ડુંગરાનાં ઝાડો અમાર

જેવા નવા પરદેશી ઉપર કૃપા કરી છાનાં ઉભાં હતા. થાક, ભૂખ, તરસ, ને તાપ—એ ચાર જીવનને જીવન દેખાડનાર સ્ત્રોત, જે કલાક પહેલા જ અમારો ગાઢ સંગાથ કરી રહ્યા હતા. હવે અત્યારે તો એ બધા સરી જઈ નિદ્રાદેવી, બહાલી માની જેમ ઉઘના બાળકો પર હાથ ફેરવી રહી. ખાસેની ઘંટડીઓ મધુર ને મધુર બનતી, છેવટે લય પામતા સ્વરની જેમ નિદ્રામાં મમાઈ ગઈ.

ખીજે દિવસે સવારે વહેલા ઉઠી પાછું પ્રયાણ શરૂ કર્યું. હવે રસ્તો સીધો હતો, પણ તેથી ઓછો મુંઢર ન હતો. મશોખા પહોંચ્યા ત્યારે બાર વાગી ગયા હતા.



મશોખાનો માર્ગ

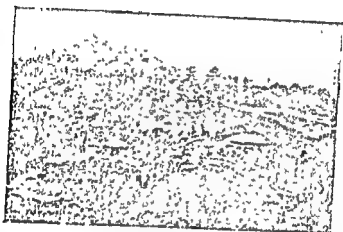
ગ્રીમલાનો મુંઢર સીધો રસ્તો હવે મળી

ગયો હતો. એટલે મયોપ્રાની બલ્લરમાંથી પસાર થતાં, એક હલવાઈવાળાને ઉનો ઉનો શીરો તૈયાર કરતો બેઈ તેની દુકાનમાં જ બેસી ગયા ! બે દિવસ પછી એ બોલન વધુ મીઠું પણ લાગ્યું.

અમે તાતાપાણી જઈ આવ્યા. હેરાન પણ ખૂબ થયા ને આનંદ પણ ભારે આવ્યો. હેરાનગતી આજે ભૂલાઈ ગઈ છે, ને આનંદની પળો તો હજી પણ સાંભરી આવે છે. ઈશ્વરે મનુષ્યને કંટપના આપીને પોતાના જેવો બનાવ્યો છે. અને આજે એ મધુર ચાદગિરી, ચારે તરફના હુંખના હુંગરાઓ વચ્ચે પણ, પોતાનું પ્રિય સ્ત્રી જેવું હસતું મોં દેખાડી દેખાડી છૂપાવી દે છે. જીવનના મમ્ભાગ પર પ્રહારો થાય, ત્યારે આવી અંતઃસ્થ સમૃદ્ધિ તરત ધરનો આનંદ આપે છે. કોઈ દહીંને અતિ અગત્યની દવા અચાનક ધરના ખૂણામાંથી મળી જાય તેમ. સ્મૃતિના અનેક ખૂણામાંથી એક ખૂણામાં અત્યારે તો છૂપાઈ ગયેલી આ મુસાફરી, જરાબર ટાંકણે પરમ ઔષધ જેવી અચાનક બહાર નીકળી આવશે. એમ કહેવાય છે કે તત્ત્વજ્ઞાનની સીમાએ પહોંચતાં સંયમની પરંપરા પસાર કરવી પડે છે. પણ એક વખત પહોંચેલાને તો, હુંગરાની ટોચ પરથી જેમ બધાં જ દૃશ્યો મનોરમ ને સૌમ્ય બની



જાય છે, તેમ બધા જ પ્રસંગો અતિ યોગ્ય ને સંવાદી બની જાય છે. વિસંવાદ ને વિસંવાદી સૂર તો નીચેનાંને જ દેખાયા કરે છે.



સીમલાનો દેખાવ



ଧରଣୀ (ବୃକ୍ଷ) ଧରଣୀ

સીમલા એ મારું હિમાદ્રિનું પ્રથમ દર્શન હતું. કાલકા સીમલા રેલ્વે વળાંક લેતી ચાલે છે—ને નજર આગળ, જેમ કોઈ મહાન પટ્ટો ઉપર તેમ એક પછી એક વધારે ને વધારે ઉત્તુંગ પહાડો આવતા જાય છે. ગમે તેટલી લાંબી નજર કરે પણ લીલાછમ સુંદર પહાડો સિવાય બીજું કંઈ દષ્ટિને સ્પર્શે જ નહિ. ખરી રીતે તો એ રંગની ભાષા દ્વારા જ વધારે સુંદર રીતે વ્યક્ત થઈ શકે. છતાં એ ડુંગરાઓ, ડુંગરાઓ ઉપરનાં, કવિ કાલિદાસે વર્ણવેલાં, દેવદાઝનાં વૃક્ષો, મનોહર ઝરણાંઓ, રૂપેરી હિમાદ્રિગૃંથો, અને તમારી નજરે પડતી, પહાડ ઉપર આડી અવળી જતી, ક્યાંક રેખા દોરતી તો ક્યાંક છુપત થતી, છતાં ઉપર ને ઉપર ચાલી જતી મુગ્ધ કરે તેવી પગદંડીઓ !

તમે કોઈ જગ્યાએ એક ઘડીલર ઉભા રહો—અને સામેની પગદંડી તમને એટલી તો આકર્ષક લાગે કે તમને ત્યાં ગયા વિના એન જ ન પડે.

તમને એમ પણ લાગે કે આ જે જગ્યાએ તમે ઉભા છો અને અંગ્રેજોનો પાંચસોમા મજલાનો ઠાંઠ જુઓ છો—ખરાબર એ જ જગ્યાએ, શતદ્રુનો કવિ ઉલો હશેઃ આંહી જ આર્યોએ વીરત્વ મેળવવા ઇંદ્રની ઉપાસના કરી હશેઃ દસ્યુઓને હણ્યા હશેઃ

અનાયોને લગાડ્યા હશે.

આંહીં સીમલા પાસે છોટા સીમલા છે, તેની ણત્રે બાબુ વૃક્ષોથી ભરેલી સડકે, જે ડોઈ આંદની રાતે ફરવા નીકળે તો વળી જીદો જ ઠાઠ દેખાય. પહેલાં તો એ વૃક્ષોની મનોહર ગુંથણી અનેક રીતે વધુ આકર્ષક હોય છે. બીજી આકાશી તારા-ઓ વધારે સ્વચ્છ ને સુદર લાગે છે. રસ્તાની શાંતિ પણ કાંઈ આર જ હોય છે-ને એમાં પણ જે કોઈના મધુર પિયાનાના સ્વરો રસળતા, આકાશ ભાગે આદ્યા આવતા હોય-તો દુનિયાની ગરીબી જોઈને, ચંદ્રને દીટકારવા નીકળેલો ગરીબવાદી પણ, એક ઘડીભર તો મંત્રમુગ્ધ બનીને ઉભો રહે ! સ્વરોની મીઠાશ ઉપરા ઉપરી ચાલી જ આવતી હોય છે-ને તમે એ રસ્તે મંદ-અતિમંદ પગલે, કાંઈ પણ હેતુ વિના રખડ્યા જ કરો છો !

આ છોટા સીમલાની સડકે આંદની રાતે હું ઘણી વખત રખડ્યો છું; ને જેટલી વખત રખડ્યો છું તેટલી વખત પેલી મનોહર સૂરાવલિ પણ સાંભળી છે. આ પહાડોનાં અનેક ઋતુનાં અનેક દૃશ્યો તો કોઈ રોરીશની પીછી વિના મળી શકે નહિ; પણ હિમાલયમાં બીજી કાંઈ જ ન હોય-તો કેવળ એની પ્રાણદાયી શાંતિને માટે પણ એ અમૂલ્ય છે.

હિંદીઓના આત્મામાં તો એની અનેક મધુર કથાઓ ભરી છે. અને કેને ખબર છે-પણ ત્યારે આખું વિશ્વ વૈજ્ઞાનિક મુદ્દોથી ખુવાર થઈ જશે-ત્યારે છેવટે એકાદ નવો સંદેશો મેળવવા 'સૌ હિમાલય તરફ દૃષ્ટિ નહિ કરે ?

હિમાલય એ હિંદનો મુગટ છે : પણ હિંદીઓનો તો પ્રાણ છે.

## ગિરનારની છાયામાં

પહોચે ના ઠણેં કિલકિલ ધ્વનિ આ વગતના  
વહે ધીમા, ધીમા, ખગખળ અંહીં શાન્ત ઝરણાં

નિલી કુલ્લેમા છે <sup>\*</sup> સુમન મકરન્દે લમકતાં,

અને હું ધાડ છું <sup>\*</sup> પ્રતિફલ રૂપાણું હસમુખું  
ખને છે ભોગી આ અનિલ લહરી, સ્પર્શસુખનુ!

પ્રાચી દિશામાં લગવાનૂ સૂર્ય નારાયણનું  
સુવર્ણમય સિંહાસન મૂકાઈ ચૂક્યું હતું, રૂપેરી  
અને સુનેરી રંગની અનિયમિત રેવાઓ પૂર્વ દિશાને  
શેભાયમાન કરતી હતી, તેના પ્રતિગિમ્બ રૂપે  
પશ્ચિમ દિશામાં આછો ગુલાબી રંગ પ્રસર્યો હતો;  
કવિવર મિલ્ટનના શબ્દોમાં:—

---

બહાઉદ્દીન કાલેજ મેગેઝીન-જુન ૧૯૧૬-માથી આ વર્ણન  
આહીં ઉતારી લીધું છે; એ વખતની વર્ણનરીતીમા ફેરફાર  
કર્યો નથી.

Now Morn, her rosy steps in the eastern clime  
Advancing sowed the earth with orient pearl.

અથવા અમૃત પ્રાચી પિઙ્ગા રસપતિરિવ પ્રારય કનક  
આજના પ્રભાતમાં અર્પૂર્વ ઝૂળી હતી. અમે  
ગંભીર ગિરનારનાં સોપાન ચડવાં શરૂ કર્યાં હતાં,  
આસપાસનો લબ્ધ અને મોહક દેખાવ નયનને  
તૃપ્ત કરતો હતો. હજારો વિહંગોના મિશ્રિત સ્વર  
કર્ણમાં અમૃત રેડાતા હતા. નૈસર્ગિક સૌંદર્યમાં પણ  
કાંઈક સૌંદર્ય પૂરતી, આસપાસના સૌંદર્યની રૂપધા  
કરતી પ્રતિકૃતિઓ હોય તેવી, બે ત્રણ સુંદરીઓ  
અતિ પરિશ્રમ સહન કરી ગિરનારનાં સોપાન ચડવા  
પ્રયત્ન કરતી દેખાતી હતી અને તેમના નૂપુરનો  
અધુરસ્વર કર્ણપ્રિય થવા મંથન કરતો હતો.  
સ્વર્ગભૂમિ જેવી ભૂમિ હતી, અને તે ભૂમિ પર જાણે  
કે અસરોઓ-દિવ્યાંગનાઓ રમત કરવા આવી  
હોય, અને તેમનાં 'નૂપુર છન્દો ઝમકી રહે છે !'

અમે આગળ ચડવા લાગ્યા. સર્વસ્થાન દૂરનાં  
અને અતિ દૂરનાં ધીમે ધીમે દૃશ્ય થવા લાગ્યાં.  
એક તરફ ગંભીર ગિરનાર ગગનમંડળ સાથે વાતા-  
લાપ કરતો ઉભો હતો. અમે પિતાના અંકમાં  
નાનાં બાળક કૂદતાં હોય તેમ હૃદયભેર આગળ  
વધવા લાગ્યા. રસ્તા પરનાં સર્વ પરિચિત-અપરિ-

ચતિ સ્થળ પર આંખ ફેરવવા લાગ્યા. પૃથિવી માતાએ નીલી સાડી ધારણ કરી હોય તેમ તલાટીનાં સર્વ સ્થાનો વૃક્ષોથી ભરપૂર દેખાતાં હતાં. નવ વાગવાનો સમય થયો હતો, ભગવાન સૂર્ય નારાયણે ડુંગર પાછળથી ડોકું બહાર કાઢ્યું હતું, પહેલી ટૂંકનાં દહેરાં દશ્ય થતાં હતાં. પગમાં શક્તિ વધતી જતી હતી, અને અંતે અમે દસ વાગતાં, પહેલી ટૂંકમાં પ્રવેશ કર્યો.

નૈસર્ગિક સૌંદર્યની સ્પર્ધા કરવા અહીંનાં મનુષ્યોએ પ્રયત્ન કર્યો છે. કાળનાં ચક્રમાંથી બચી જવા માનવોએ અહીં યત્ન કર્યો છે. દહેરાં છે સુંદર, અને તેની સુંદરતાને, આવા નિર્જન સ્થાનમાં હોવાથી, પ્રવૃત્તિમય જગતે કાંઈ ચોળી નથી. સુંદરતા રહી છે અખંડ-અભંગ; કિંતુ કાલના વજ્ર પ્રહારનો પ્રતાપ પણ જરાતરા દશ્ય થાય છે. ગુજરાતનું પ્રાચીન ગૌરવ ગિરનારે અહીંનાં સાચવી રાખ્યું છે.

સૌરાષ્ટ્રની પ્રાચીન સમૃદ્ધિનો આ સ્મરણ લેખ છે. મનુષ્ય પ્રયત્ન શું કરી શકે, તેનું આ પ્રત્યક્ષ ઉદાહરણ છે. અહીંનાં અસંખ્ય મૂર્તિઓ છે. બધી મૂર્તિઓનો આકાર લગભગ સરખો છે.

જ્યાં જુઓ ત્યાં અનુપમ કૃતિઓ! ભવ્ય



મૂર્તિઓ ! હસ્તકૌશલ્યનીપરાંકોટિ ! અહીં આંનાં દહેરાંની રચના, અને વિધવિધ કૃતિઓ મનુષ્યને મુગ્ધ બનાવી દે છે—આશ્ચર્યલીન કરી દે છે. એક સ્થળે એક મોટા સવ્ય ચોરડા જેવી મૂર્તિ છે. તે મૂર્તિ અતિ સવ્ય અને મનુષ્યની અનુપમ કળા કૌશલ્યનું સ્પષ્ટ ઉદાહરણ છે.

જુદા જુદા સ્થળમાંથી અનેક પ્રદેશો પર દષ્ટિ ફરતી હતી. કતાંની અનંત—અગાધ—અસાધારણ શક્તિ પર વિચાર કરતાં, મનુષ્ય આ સ્થળમાં પોતાનું જીવન પૂરું કરી શકે તેવું છે. કેટલેક સ્થળે કાળના ફૂર પ્રહારથી એકાદ અવયવ ભગ્ન થયું છે; અને અર્વાચીન કલાએ, પ્રાચીન કલાનું હાસ્ય જનક અનુકરણ કરી તેમાં થીગડાં પૂર્યાં છે, કિન્તુ ચતુર વિલોકનાર એ સહજમાં મમજી શકે તેવું છે.

અમર થવાની આશાએકરેલો વસ્તુપાલ અને તેજપાલનો આ પ્રયત્ન કેવળ હાસ્ય જનક નથી, હજી સુધી—અનેક વર્ષો પછી—એ મૌંદર્ય વિલોકી જનમંડળ મુગ્ધ બને છે. કાળના અતિશય ફૂર અને અનિવાર્ય પ્રહારો, ગિરનારની ગંભીર છાયામાં હોવાથી તેના પર નહિ જેવી અમર કરી શક્યા છે.

કલાન્ત થયેલા શરીરને શાન્ત કરી—તેના

પરિશ્રમનો સંપૂર્ણ બદલો આપી—અમે ‘ શેશાવન અથવા સીતાવન ’ નામના ગિરનારના નાના કિંતુ અતિ રમ્ય પ્રદેશ તરફ પ્રયાણ કર્યું.

પૃથ્વી પર કેટલાંક એવાં રમણીય સ્થાન છે કે જ્યાં દિવ્યાંગનાઓ પણ ઘડીભર વિશ્રાન્તિ લેવા ઇચ્છે, દિવ્યલોકવાસી પણ જ્યાંની રમણીયતા અવલોક્તિ મુગ્ધ બની જાય, ઉદાસી અને શોકથી મ્લાન રહેતા વદનથી પણ જ્યાં અનિચ્છાએ—અનાયાસે—સહજ હસી જવાય, વ્યવહારિક કટુતાથી ખિન્ન થયેલાં હૃદયો આરામ પામે, અને ખૂનીમાં ખૂની મગજના તાર પણ અતિ શાન્ત થઈ જાય. સૌરાષ્ટ્રની ભૂમિને પુનિત કરતો, અને આસપાસના પ્રદેશને અનુપમ સૌંદર્યથી ભરતો ગિરનાર પર્વત આવું જ એક સ્થળ છે. યોગીઓનું મંગલમય ગૃહ છે; બહારવટીઓઓનું નિર્ભય સ્થાન છે; સ્વર્ગાંગનાઓને રમવાનો થોક છે; લોકોનું વિશ્રામ સ્થાન છે અને દેવોનો સભા મંડપ છે. અમે ‘ ગૌમુખી ગંગા ’ નામની ખીણ દ્વંક જોઈ, ત્યાંથી ત્રીજી દ્વંક તરફ ન જતાં, \* શેશાવન અથવા સીતાવન તરફ ચાલ્યા. આ વન છે તો નાનું કિંતુ તેનું સૌન્દર્ય

\* આ નામ સદસ્ય આશ્રવનનું દ્વંક નામ જ એમ મને કહેવામાં આવ્યું હતું.

અસાધારણ-અદ્વિતીય-અનન્ય છે. આ અતિ નામ્નુક અને નાના પરંતુ રમ્ય વનમાં, જ્યારે અમે પ્રવેશ કયે ત્યારે ત્યાંની સુંદરતા અવલોકી મુગ્ધ બની ગયા. પક્ષીઓનો મન્દ, મધુર અને મોહક સૂર કણ્ઠેન્દ્રિયને તૃપ્ત કરવા લાગ્યો. વાતાવરણમાં દિવ્ય સ્વરનાં આંદોલનો ભરાવા લાગ્યાં. તેની હલક અમારા પર કાંઈક ઓર ખૂબીથી ઢાળાવા લાગી. સ્વર-કલરવ મન્દ-અતિમન્દ અને પછી વિદ્યુત્ત થવા લાગ્યો. વિદ્યુત્ત થયા પછી અને પુનઃ કલરવની ધીમે ધીમે થતી શરૂઆત પહેલાં રહેલી ટૂંકી કિંતુ અતિ શાન્ત સંધિમાં કોકિલાનું કૂજન કણ્ઠેન્દ્રિયને તૃપ્ત કરવા લાગ્યું. જાણે દિવ્યાંગનાઓ મુક્ત કંઠથી આલાપ કરતી હોય-નિર્જન પ્રદેશ વિલોકી કંઠને ખુલ્લો મૂકી દીધો હોય-તેવું જાન થવા લાગ્યું. સૂર રમરણમાં રહેવા લાગ્યો. મગજમાં સ્વરની જ ધૂન જામી રહી. ટૂંકુંકારે ટૂંકુંકારે રહેતી શાંતિનો સમય અમને અધીરા કરવા લાગ્યો. એ સૂર સાંભળવા કાન જટા મૂકી, આસપાસના રમ્ય દૃશ્ય તરફ દૃષ્ટિ ફેંકવા લાગ્યા. જ્યાં જુઓ ત્યાં પરમ સૌંદર્ય. ખીલેલાં પુષ્પો પર ભ્રમર ગુંજારવ કરી રહ્યા છે, પક્ષીઓ નિર્ભય બની કુદરતના ગહન અને ગંભીર

સૂત્રો પદી રહ્યાં છે, સ્થળે સ્થળે નવીનતા ભરી છે ઠેકાણે ઠેકાણે નવું ચિંતન્ય બેનારા જુએ છે, ધીમે ધીમે શાંત ઝરાઓ નિર્મળ જળનું વહન ક્યે જાય છે, જ્યાં દષ્ટિ ફેંકે ત્યાંથી દષ્ટિ પાછી વળી શકે નહિ. જ્યાં જુઓ ત્યાં ક્ષણે ક્ષણે યદ્વત્તા મુરંતિ તદેવ રૂપં રમણીયતાયા. નો સંદેશ પ્રત્યક્ષ પ્રમાણથી અપાર્થ રહ્યા છે, ઘડીભર આંહીં અમે થોભ્યા. તે સમય માટે તો દુનિયાની ગહેનશાત અમારા ચરણમાં લોટતી દેખાઈ. સ્વાતંત્ર્ય અમારી પાસે આવી ઉભું રહ્યું. સુખ શાંતિ અને આનંદ અમને પ્રણામ કરતાં આવી ઉભાં.

જે ગંભીર ગિરિના અંકમાં આ વન સૂતું હતું, અને જેના પરથી હજી હમણાં જ અમે ઉતરતા હતા તેની તરફ એક દષ્ટિ ફેંકવા હું પાછો ફર્યો. અનુપમ ભવ્ય અને ભયંકર દેખાવ. મોટા રાક્ષસે હાથમાં બાળક પકડ્યું હોય તેવું આ તરફ વન; નીલી સાડી ધારણ કરેલી ઠોઈ અદ્વિતીય સૌંદર્યવતી હોય તેવી નાની ણાલિકા—અથોકવાટિકા; અને બીજી તરફ નાસ્તિકને પણ પ્રણામ અસ્તિત્વનું ભાન કરાવવાને, ખૂનીમાં ખૂની મગજને પણ શાંતિમાં ઝૂકાવવાને, વ્યવહારિક આળ પંખાળમાં વિટાયેલા કલાન્ત હૃદયને

આરામ આપવાને, ઉદાસીમાં ઉદાસી હૃદયને ક્ષિત કરાવવાને, પ્રભુની અનંત અને અગાધ શક્તિનું જ્ઞાન આપવાને, પરિશ્રમ ગ્રહન કરી ઉત્સાહથી કિન્તુ શ્વાસ લેતાં લેતાં શ્રાન્ત થયેલાં આળાસ વૃદ્ધને, અને પોતાના નાનુક તનને તરહી આપી ગિરિયાત્રા કરનાર સુંદરીઓને, પોતાનું અદ્ભૂત સૌન્દર્ય દર્શાવી તેમના પરિશ્રમનો સંપૂર્ણ ખદલો આપવાને, આતિથ્ય કરવાને ઉભેલો હોય તેવો ગભીર ગિરનાર; શુરુ દતાત્રયનું ધામ. આસપાસના સર્વ પ્રદેશો દેખાતા હતા. મોટાં મોટાં કિંતુ નાનાં જળાતાં દૂરનાં વૃક્ષો આનંદમય દ્રશ્ય જેવાં બન્યાં હતાં. જળનું વહન કરતાં ઝરણાંઓ દૂરથી જાણે કે રૂપેરી રસ બ્યાં ત્યાં વેરી લીધો હોય તેમ સપાંકારે વહી રહ્યાં હતાં, સૂર્યનાં કિરણ પડવાથી થતો રૂપેરી ચળકાટ જાણે કે ધનપટમાંથી વિજળી ચમકાર કરતી હોય, અથવા તો અથોડ વાટિકા નવવધૂ ધુંધટ ખેલી, પુનમ ચંદ્ર સમ વદન ખુલ્લું કરતી હોય.

રાયણ, આંબા, વાંસ, સાગ, અથોડ, જાંબુ, અને લીમડાની સ્નિગ્ધ અને શિતલ ઠાયા વીચે ઘડીભર ખેસવાનું મન થાય—અને ત્યાંથી ઉઠીએ જ નહિ એવું મન ઘાય તેવું હતું. વ્યાઘ્રાદિ હિંસક પશુઓ આ વનમાં છે એવી લોકવાયકાને વનનું સ્વરૂપ

ટેકો આપતું હતું. પક્ષીઓ વૃક્ષો નીચે નિર્ભય-  
તાથી ગાઈ રહ્યાં હતાં દિલીપનાં યથોગાન  
રણારીઓ વૃક્ષની છાયા નીચે મધુર સ્વરથી  
ગાય છે, એવી કાલિદાસના વર્ણનની સ્મૃતિ  
આવતી હતી. આ વન છે તો સ્વભાવથી જ  
સુંદર. અને તેની સુંદરતામાં કાંઈક અપૂર્ણતા  
રહી ગઈ હોય તે પૂર્ણ કરવાને વિધિએ મૂક્યું છે  
તેને ગિરિના અંકમાં; જાણે કે આક્રિંકાના કાળા  
હળમીના ખોળામાં એકાદ ગૌર, વિના કારણ  
સ્મિત કરતું નાનું બાળક હોય. અમે ધીમે ધીમે  
આનંદયુક્ત હૃદયથી આગળ ચાલ્યા. ઠેકઠેક  
ચાલ્યા પછી, તો વનના ઐંદર્યનું સર્વ કાઠીને જાણે  
કે એક નાનો પ્રદેશ રચ્યો હોય તેવા પ્રદેશમાં  
આવી ઉભા. અહીં આ 'નેમીનાથ' નું નાનું સરખું  
ઢેરું છે. એકાતવાસી એક પૂજારી ત્યાં રહે છે.  
તેણે અમને દર્શાવ્યું તે પ્રમાણે ક્રમાનુસાર દર્શન  
કર્યા પછી તેની પાસે આ પ્રદેશ વિષે ચાલતી સાચી  
જૂઠી અને અતિશયોક્તિ પામેલી કથા કહાવી.  
આ વનના પ્રાચીન ઐતિહાસિક વિષય પર તેનાથી  
અજવાળું પડી શકે તેમ નહિ હતું. લગભગ એ  
થવા આખ્યા હતા. સહઅરશ્મિ ભગવાન્ નીચા  
નમતા હતા. પ્રખર કિરણોનો પ્રવેશ આ વનની

સ્નિગ્ધ છાયામાં કરવાનો તેમનો સઘળો પ્રયત્ન વ્યર્થ હતો. મંદ, મુગ્ધ, શિતળ સમીર વહેતો હતો, પક્ષીઓ કલરવ કરી ગિરનારની છાયામાં અને કુદરતી સૌંદર્યમાં કેટલો આનંદ મળે છે એ બતાવતાં હતાં. મનુષ્યનાં ટોળાં આ સ્થાન વિલાકી આનંદનિમગ્ન થયેલાં દેખાતાં હતાં.

અમારો વિચાર તો હજી આ પ્રદેશમાં આગળ વધવાનો હતો. નૈસર્ગિક સૌંદર્યમાં પ્રતિદિન રહેવા છતાં, તે સૌંદર્યથી મુગ્ધ ન બનેલો પૂજારી અમને આગળ ગયેલા જોવા રાહ ન હતો. તેણે અમને વાણિયા માન્યા હતા. આગળ ‘હનુ-માન ધારા’ નામની અતિ સુંદર જગ્યા હતી; અને ત્યાં શિવનુ એકાદ નાનું દેવું છે. અમે ત્યાં જઈએ એ મહાત્મા પૂજારીને પસંદ ન હતું.

‘ત્યાં જૈનને-આપણને-દર્શન કરવા જેવું કંઈ જ છે નહિ.’ તેણે કહ્યું. અમે હજી ત્યાં જવા લલચાયા. મોહનો ભંગ કરવાની ખાતર પૂજારીએ પુનઃ પ્રયત્ન કર્યો; ‘ત્યાં માત્ર નજીવી જગ્યા છે.’

પૂજારીનો પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયો; અમે અંદર-અંદર ત્યાં સુધી જવાનો નિશ્ચય કર્યો.

‘ત્યાં હિંસક પશુનો ભય પણ થોડો ઘણો-

ખગે ' પૂજારીએ છેડલો પ્રયત્ન કર્યો. ભીતિ દર્શાવી  
 આ તેનો પ્રયત્ન થાત તો નિષ્ફળ, પરંતુ  
 મમય સાડા ત્રણનો થયો હતો, અમારે હજી  
 ' ગુરુ દત્તાત્રય ' ના શિખર મુધી જવા વિચાર  
 હતો એટલે હવે આગળ વધવાનો નિશ્ચય માડી  
 વાળ્યો. અમારા પગમા શક્તિ હતી ઘણી, પરંતુ  
 આ ગ્યાનમાથી પ્રયાણ કરવાને નહિ હૃદય અને  
 ચક્ષુ મોહિનીમા પડવા લાગ્યા પાછુ કરતુ અને  
 તે પણ આવા સુદર ગ્યાનમાથી એ મર્વા આશ  
 કય હતુ અમે આ વનના ઘડીભર અતિથિ પાળ્યા,  
 કિંતુ એવી ઉત્તમ પ્રતિભુ આતિથ્ય તેણે કર્યું કે  
 મર્વા આ એના મિજમાન થઈને ગ્રહીએ એવી ભૂતિ  
 થવા લાગી ગુરુ દત્તાત્રય પર અને ગુરુ દત્તાત્રય  
 પગથી જોવાનુ ઘણુ જ મળશે, અને તે પણ સુદર  
 એવી એવી આશા અને લાલચ આપી પગને પ્રયાણ  
 કરવાને મમજાવ્યું

તો એક પગથિયા ચડી જે વને અમને  
 આવુ ભડુ લગાડ્યું હતુ, તે તરફ એક નજર  
 ફેંકવાને પાછા ફર્યા જળમય નેત્રથી જે ઘડી જોઈ  
 રહ્યા. અરેરે, આવા અનુપમ સૌંદર્યને તજવું ?  
 આજ નહિ તો એક દિવસ, એ વિચાર આખા  
 મગજમા નિષ્કટક ધ્વનિ કરવા લાગ્યો તેનો



ઉત્તર પુનઃ પ્રયાણ શરૂ કરતાં મળી ચૂકયો. મોહિની-ભરડી લગાડવી એ શુ ? જાદુ લગાડવું એ શુ ? એનો અર્થ જગતને ગમે ત્યાંથી જડયો હોય અને એ શબ્દને વિશેષ સ્ફુટ કરવા ગમે તેવી-ગમે તેટલી-વ્યાખ્યાઓ રચાઈ હોય પરંતુ તે શબ્દોનો અર્થ સ્વાતુલવ વિના નહિ મમળાય. મને એ અર્થ અહીં આં સમજાયો. ગોપીઓને કૃષ્ણની ખંભીતુ જાદુ લાગ્યું હોય, એ સર્વથા મલલિત છે. પરંતુ એ જાદુની ખરી અસર થવામાં, વૃન્દાવનનું સ્વરૂપ આધારભૂત હશે.

આંહી પ્રભુની અગાધ લીલા વૃક્ષે વૃક્ષમા, પત્રેપત્રમાં કોતરી છે, પક્ષિઓના સ્વરે સ્વરમાં ભરી છે. નદીઓના જળના ગિન્દુએ ગિન્દુમાં દૃશ્ય થાય છે.

‘જ્યાં જ્યાં નજર મ્હારી ફરે,  
યાદી ભરી ત્યાં આપની !  
જ્યાં જ્યાં ચમન જ્યાં જ્યાં ગુલો,  
ત્યાં ત્યાં નિશાની આપની.’

કુદરતનું વર્ણન કરવા કવિ ઘેલા જની જાય છે, તે જ આ કુદરત ! આવી કુદરત, આણું અનુપમ સોન્દર્ય; આ સોન્દર્ય વિલોક્યુ નહિ તેનું જીવન-જીવન જો એને કહી શકાય તો-વૃથા છે-નિષ્ફળ

છે. દુઃખ હૃદયે આંહી શાન્તિ પામે છે.

જે હૃદયે ક્ષત થાય છે જગતમાં,

તે શાન્તિ પામે અહિં !

અહીંઆં જ કુદરતના ગહન પ્રશ્નોના ઉત્તર આપી  
શકાય-વિદ્યાર્થી છવનની સત્ય સુંદરતા-ખરી ખૂબી  
અહીંઆં જ મળે અને નહિ કે ઘોષથી ગાજતા  
જગત વચ્ચે.

અમે ધીમે ધીમે ઉપર ચડવા લાગ્યા. ટોચે  
જઈ એક લાંબી સ્નેહભરી દૃષ્ટિ વન પર ફેંકી.  
એ દૃષ્ટિમાં નિરાશા-આનંદ અને શ્રોભનું સંમિશ્રણ  
થયેલું હતું. સોરાષ્ટ્રની સુંદરી પગથી માથા મુધી  
નીલી સાડી ઓઢી ભરનિદ્રામાં પડી હોય, પતિથી  
રિસાયલી મુઠ્ઠા હોય, દશાનનને લિક્ષા આપવા  
આપેલી સીતાદેવી હોય, એકાંતમાં રહેલી જગતને  
ભૂલવા ઇચ્છતી કેઈક સાધ્વી હોય-કૂર હસ્તમાં  
સપડાયલી અપ્સરા હોય, તેવી વાટિકા પર છેલ્લી  
-માત્ર છેલ્લી લાંબી સ્નેહ ભરી દૃષ્ટિ ફેંકી નિરાશ  
ળની અમે આગળ ચાલ્યા અને પાછા આવ્યા.  
સ્વર્ગ તો એક જ હોય છે. ગુરુશિખર પરથી આ  
વાટિકા અવલોકવા પ્રયત્ન કર્યો; કિન્તુ વ્યર્થ. ગુરુ  
શિખર પરથી નીચે દૃષ્ટિ ફેંકતાં, માત્ર નળિયાં  
પાથર્યા હોય તેવી, ભૂમિને સુમ્મન કરતી ' રેસી-

ડન્સી ' જોઈ લાંબે સુધી દૃષ્ટિ ફેંકી રૂપાનો રમ  
લરી મૂક્યો હોય તેવાં કેટલાંક તળાવ દેખ્યાં.  
એ દશ્ય પણ વિલોકવા જેવું છે. એમાં પણ  
નવીન સોંદર્ય પ્રતિદર્શણે દશ્ય થાય છે. શુરુ શિખર પર  
જઈ ચડવામાં પડતી મુશ્કેલી અનુભવી. નીચે ઉત-  
રવા લાગ્યા. પ્રતિદર્શણે મૃત્યુ દર્શન દેવા લાગ્યું.  
અને હૃદય થડકવા લાગ્યું. અંતે તાત !

My life, if Thou preserv'st my life,  
Thy sacrifice shall be,  
And death, if death must be Thy doom,  
Shall join my soul to Thee.

એમ મનમાં ને મનમાં બોલતા નીચે ઉત-  
રવા લાગ્યા.

એ સર્વ સ્થળ વિલોકવા જેવું છે.

પાછા આવ્યા. શેશાવન મગજમાં રમી રહ્યું.  
એ એક એવું સ્થળ છે કે જ્યાં મનુષ્ય-મર્વ પ્રકા-

\* દત્તાત્રય શિખર ઉપર ચડતું અધરું છે ખરું, પરંતુ  
ઉત્તરવું તો બહુ જ અધરું છે એ વિષેનો આ ઉદ્દેશ છે એમાં  
પણ પવન હોય-કે જે ધણુ કરીને હોય છે જ-તો ગરીરને સમ-  
તોલ જળવવાનું વધારે મુશ્કેલ થઈ પડે છે રસ્તો પણ ઘણો  
સાફરો ઠંડો ને વાકાચૂકો છે. જરાક પણ પગ સરે તો  
નીચે જ જવાનું. પવનનો આના કરતા પણ વધારે વેગવાળો  
ઝપાટો ત્રાવણુગરના ત્રિવેન્દ્રમ્ના ખડક મંદિર ઉપર અનુભવાય છે.

રનાં મનુષ્ય ઉત્તમ કાવ્યમાંથી મેળવે છે તેવો,  
અનુભવથી જ જાણી શકાય તેવો, આનંદ મેળવે  
છે. શેશાવન જેવું કાવ્ય ! કવિ પ્રભુ પોતે ! લીટીએ  
લીટી, શબ્દે શબ્દ, અને અક્ષરે અક્ષર કાંઈક નવીન.

મને તો તેમાં પ્રતિષ્ઠા નવીનતા દેખાણી  
છે. મારો એ ખજાનો છે. અને

જેણે ખજાનો જ્યાં કર્યો તેનું જિગર ત્યાં ત્યાં નથી,  
જેનું જિગર જ્યાં જ્યાં કર્યું તેની ઠરી ત્યાં જિંદગી !

## ધુ'વાધાર : અને કલાદર્શનો

રેવાં પ્રક્ષેપ્યુપલધિપમે વિષ્યપાદે વિશીર્ણો ।

—પૂર્વમેધ : ૧૯

મીરગંજ સ્ટેશનથી ત્રણ માઈલ અને જળ-  
લપુરથી તેર માઈલ લેડાઘાટ નામે એક જગ્યા  
છે. ત્યાં ત્રણ દર્યો જોવા જેવાં છે. અમરકંટકના  
[આમ્રકૂટ] પહાડોમાંથી નીકળેલી નર્મદા ત્યાં  
જુદા જ સ્વરૂપે વહે છે: બીજું ત્યાં નર્મદાનો  
ધોધ છે: અને ત્રીજું ચોસઠ જોગણીઓનું એક  
પુરાતન મંદિર છે. જળલપુરથી અમે ઉપડ્યા ત્યારે  
લગભગ સાંજ થવા આવી હતી. આખો રસ્તો  
ઘણો સુંદર છે. વચ્ચે વચ્ચે ડુંગરાઓ આવે છે અને  
રસ્તો વનરાજિની પરંપરાથી ભરેલો એટલે મનોહર  
છે. સાંજનો ઠંડો મીઠો પવન સુંદર સ્ત્રીના શ્રમ-  
હર શબ્દ જેવો ધીમે ધીમે આવ્યો આવતો

હતો. જળલપુર છોડ્યા પછી થોડે દૂર ‘પીસને-  
વાલીકા મંદિર’ આવે છે: રાણી દુર્ગાવતીની કોઈ  
દાસીએ આ મંદિર બંધાવ્યું છે. ઉંચામાં ઉંચા  
ટેકરા પર, કોઈ નાબુક પરી બેઠી હોય તેવું તે દરથી  
દેખાય છે. એ મંદિર જોવાની તક તો નથી મળી,  
કારણકે અમારે વખત થોડો હતો ને વેપ ઘણા હતા.  
પણ જ્યારે માંલજુ કે આ દાસીએ દળણાં દળીદળીને  
પૈસા ભેગા કરી આ મંદિર બંધાવ્યું એવી દંતકથા છે  
ત્યારે લોકના નીચેના નીચે થરમાં પણ વ્યાપી  
ગયેલી પ્રળળ ધર્મભાવનાનું સ્વરૂપ આંહીં દેખાયું.  
ઘણા મંદિરોમાં એમના ભકતો પોતાના નામની  
તકતી મૂકાવે છે કે જેથી દર્શન કરવાવાળા તેમના  
ઉપર પગ મૂકીને જાય. અને એ પ્રમાણે પોતે  
ખરા અર્થમાં ચરણરજ બની રહે. આટલી  
વિનમ્રતા છતાં—એ જ ધાર્મિક ભાવનાએ પાડેલા  
સંપ્રદાયો અને વાડાઓ કેટલા ગળવાન બની  
રહેલ છે એ વિચાર આશ્ચર્યજનક છે. એનું કારણ  
એટલું જ હોઈ શકે કે પરંપરા પ્રાપ્ત ધર્મભાવનાને  
વારંવાર નવયુગના તેજથી રંગનારા આચાર્યો ને  
ગ્રાહણો પોતાનો ધર્મ ભૂલ્યા હોય. પીસનેવા-  
લીનું આ મંદિર જે રીતે ટેકરી ઉપર આવી રહ્યું  
છે એ રીત પણ ઘણી આકર્ષક છે. જ્યાં જ્યાં

આર્થ લોકો કુદરતનું સૌન્દર્ય જોતા—ત્યાં ત્યાં  
સત્યનું દર્શન પણ કરતા—એ અત્યંત જૂની  
પ્રણાલિકાને એ અનુરૂપ છે. આજે એ ભાવના  
નષ્ટપ્રાય થઈ છે—ને રહેલી ભાવનાએ સંપ્રદાયનું  
વિષ ધારણ કર્યું છે. એ આખો સ્વાલ જુદો જ  
છે; ને એનો બચાવ પણ આવી રીતે કરી ન શકાય.  
ત્યાં રસ્તામાં વચ્ચેવચ્ચે સુંદર તળાવો આવે છે. અને  
જો દિવસ હોત તો લાકડાના એક કકડાની હોડી  
બનાવી, તળાવમાં ફરતા મચ્છીમારો જોઈ શકાત.  
આ તળાવ એટલે તળાવડાં જ સમજવાનાં; પણ  
જમીનને તો તેઓ ભારે શણગાર આપી રહ્યાં છે.  
કેટલાંક તળાવ કમળોથી ભરપૂર પણ જોયાં. જમ-  
લપુરથી લેડાઘાટ પહોંચ્યા ત્યારે તો રાત્રિ પડી  
ગઈ હતી, એટલે સૂઈ જવાનો જ વિચાર કર્યો.  
લેડાઘાટમાં બે ડાકળંગલા છે, જ્યાં માથાદીઠ  
હમેશના બે રૂપિયા આપીને માણસો ઉતરી શકે  
છે; ત્યારે સાધારણ માણસોને માટે સગવડવાળી  
ધર્મશાળાઓ છે જેમાં રોજના માથાદીઠ માત્ર બે  
આના આપીને ગમે તે રહી શકે છે. ડાકળંગલાના  
કમ્પાઉન્ડમાંથી નર્મદાનો ધોળો વિશાળ પટ જોતાં  
જોતાં, અધીં નિદ્રા તો આવી ગઈ: અને આખા  
દિવસના શ્રમ પછી મળેલા લોજનાન્તે બાકી

રહેલો હિસ્સો વસુલ કર્યો.

સવારમાં ઉઠ્યા ત્યારે તો નર્મદાનો ધોધ લેવાની લગની લાગી હતી. લેડાઘાટથી માત્ર એકાદ માઈલ દૂર નર્મદાનો ધોધ છે. અમરકંટકમાંથી ચાલી આવતી લગવતી રેવાનો પ્રવાહ ત્યાંસુધી વિશાળ પટ રૂપે વહેતો આવે છે. અને ઠાલિદાસે વર્ણવેલા અનેક ખરબચડા પથરાઓમાં પથરાઈને ચાલતો હોય છે. પણ આંહી આવ્યા પછી તે પટ સાંકડો જની જાય છે અને વિશાળતા છોડે છે. અને જે ત્રણ ધોધરૂપ જનીને લગલગ ત્રીસ શીટની ઉંચાઈએથી નીચે પડે છે. નીચે પડ્યા પછી આ પ્રવાહ જે માઈલ સુધી એંશી એંશી ફીટ ઉંચા સંગેમરમરના ખડકોની વચ્ચે થઈને વહે છે. અને છેક લેડાઘાટ ગામ પાસે, જ્યાં ખાવનગંગા નર્મદાને મળે છે, ત્યાંથી પાછી પટની વિશાળતા શરૂ થાય છે.

આ ધોધનું નામ ધુવાંધાર છે. જલપતન થવાથી, નીચે ધોળા ફીણવાળા સમુદ્રનો દેખાવ બને છે: અને અત્યંત થંડા જલકણ ઉડીને આંધી કે ધુંવા જેવું દૃશ્ય રજુ કરે છે. એ ઉપરથી જ એનું નામ ધુવાધાર પડ્યું છે. તમે જો કાંઠા ઉપરથી નીચે ઉતરીને જલપ્રપાતથી થોડે દૂર ખડક ઉપર ઉભા રહો,





ધુવાધાર

તો અત્યંત મીઠાં ચંડા જલજિંદુઓ તમારા ઉપર  
છંટકાવ કરે. ઝીણા ઝરમર વરમતા વરમાદમાં જે  
ઠંડી છે એટલી જ ઠંડી: પણ અપશં વધારે રસિકર  
અને શ્રમહર તથા મુખદ લાગે છે. હજી તો બોલવા

શીખતા બાળકના શબ્દોમાં જ આટલી સુરચિકર  
 મીઠાશ હોય. એક નાનો સરખો ધોધ પડતો  
 હતો તેની નીચે બેસીને નહાવામાં કાંઈ એર જ  
 આનંદ આવ્યો. ઉપરથી થોડખંધ પાણી પડતું  
 હોય અને નીચે તમે સ્થિર બેસીને ઘડીભર જો  
 આંખ મીંચી કાન ગંધ કરો તો અનાહત શબ્દના  
 જેવો અવાજ તમને સંભળાયા કરે. તેમાંથી કેટલા  
 ટન પાણી પડે છે વગેરે વાતો કોઈ વધારે વિજ્ઞા-  
 નપ્રિય સજ્જન માટે રહેવા દઈને હું તો તમને  
 આ વિંધ્યાટવીના પ્રપૌત્ર જેવા નાના ડુંગરાઓ  
 ને જંગલોમાંથી જે મળી શકે તે જ ધરું છું.  
 ‘પકવણિખાધરોષી’ એ તો ઘણી વખત વાંચેલું.  
 પણ તેમાં રહેલી કાવ્યદષ્ટિ તો, જેમ પાકું  
 ટીંડોડું જોયા પછી જ સમજાય-તેમ કાલિદાસે  
 વર્ણવેલ જિલા વિષે પણ પાછા ફરતાં એક પાકું  
 જિલું જોયું ત્યારે જ એની ખૂબી સમજાણી.  
 જિલાની છાલ કેસરી છાંયવાળા અત્યંત આછા  
 લાલ રંગની. વક્ષઃસ્થળની સાથે એની ઉપમા  
 કેટલી સુંદર છે તે દેખાઈ આવે છે. રેવા  
 વિષેના વર્ણન ઉપરથી એવું માનવાને કારણ મળે  
 છે કે કાલિદાસ વિંધ્યાટવીનો જળરો રખડુ હશે.  
 આંહીનું દશ્ય જોઈને જ તેણે રેવાનું વર્ણન કર્યું

હોય તો ના નહિ.

અગિયાર વાગ્યે નાહી પરવારી ચોસઠ જોગ-  
ણીનું મંદિર રસ્તામાં જ આવે છે તે જોઈને પછી જ  
ઉતારે જવાનો વિચાર હતો. તે પ્રમાણે મંદિર  
જોવા ગયા. આ મંદિરનો બધો ઇતિહાસ ઘણો  
રસિક હશે, પણ અત્યારે તો થોડાં સાધનવડે  
મળેલી અપૂર્ણ માહિતી જ આપી શકાય તેમ છે.

આ મઠ એક ટેકરી પર આવેલો છે. તે  
ગોળાકાર છે, ચારે તરફ ગોળાકારમાં જોગણીઓની  
ખંડિત મૂર્તિઓ છે. વચ્ચે શિવનું મંદિર છે. જળ-  
લપુરમાંથી રાયસાહેબ રઘુવીરપ્રસાદ દિવેદી, ખી.  
એ, 'હિતકરિણી' નામે એક માસિક ઠાઠે છે,  
તેના નવેમ્બર અને જાન્યુઆરી માસના અંકમાં  
આ મઠ વિષે જે હકીકત આવેલી છે તેને આધાર  
રે જ કાંઈક લખું છું.

રાયગઢાદુર હીરાલાલના લખવા પ્રમાણે આ  
મઠ લગભગ ઈ. સ. ૧૧૫૫ ની સાલમાં, રાજા  
નરસિંહદેવ અને તેની માતા અદ્ધણુદેવીએ સ્થા-  
પન કરેલો છે. મઠમાં પેસતાં જ એક તરફ રાજાની  
ખંડિત મૂર્તિ છે: તેમ જ નીચે ગામમાં જે  
મૂર્તિઓ-રાજા અને તેની માતાની-પડેલી છે. જે  
લેખમાંથી આ હકીકત મળી આવેલી તે લેખ

અમેરિકામાં છે. રાજા નરસિંહદેવ વિપેનો ઉલ્લેખ  
નીચે પ્રમાણે છે:

અકારયન્મન્દિરમિદુર્મીલે  
રિદમ્મઠેનાદ્ભૂતભૂમિકેન ।  
સદ્દામુના શ્રીનરસિંહદેવ  
પ્રસૂરસાયલહણદેવ્યુદારા ॥

પરંતુ એ વિપેની સંપૂર્ણ ઐતિહાસિક માહિતી  
મળી નથી ત્યાં સુધી વધારે સ્પષ્ટ લખવું અશકેલ  
છે. આઠમી અથવા નવમીસદીથી વધારે અર્વા  
ચીન આ મઠ ન હોઈ શકે એમ બીજો મત પણ  
છે. હિંદમાં આવા ત્રણ મઠ છે: એક બુદ્ધભંડમાં  
બજુરાહામાં: બીજો રાનીપુર બુડાલમાં. અને ત્રીજો  
આ લેડાઘાટમાં. આંહી લગભગ ૮૨ ખંડિત કે  
અર્ધખંડિત દેવીની મૂર્તિઓ છે. દરેક દેવીની નીચે  
તેતું નામ છે. કેટલાંક નામ આપણને અપરિચિત  
છે અને કાલિકાપુરાણમાં પણ મળતાં નથી. થોડાક  
નમૂના:

ગદની	અહમલા	દર્પદારી	મંદોદરી
ઉત્તાલા	જદરવાદેવી	સર્વતોમુખી	ધિરચિત્તા
	રિસમાદા	રણાનિરા	

પરંતુ જે ત્રણ મૂર્તિઓ જેમને આપણા  
પરિચિત નામથી જ ઓળખાવું છું તેમાં શિલ્પીએ  
પોતાનો એવો હાથ બતાવ્યો છે કે તમને

એની કલા પ્રત્યે માન થાય. એવી એક મૂર્તિ માહેશ્વરી-મહિવાસુરમર્દિનીની છે. આપણે પેલા ‘લે-ગોડો-ગોન’ માં નિરાશાના સમુદ્ર સામે ઝૂમતો પુરુષાર્થ જોઈએ છીએ તેવો પુરુષાર્થ-છેલ્લો દાવ ફેંકીને જ મરવાનો દૃઢ નિશ્ચય-desperate effort-આ મૂર્તિમાં કેતરેલા મહિવાસુરમાં તદ્દન સ્પષ્ટ છે. અને એ રાક્ષસના આટલા પ્રયત્નથી, જેના વદન પર એક તો ચિંતાની, પ્રયત્નની, દરકારની, રેખા પણ નથી આવતી તેવાં માહેશ્વરી, કેવી લીલામાત્રથી યુદ્ધ કરે છે એ જોઈને આ અનામી શિલ્પીની કલા એની લવન-કલા જેટલી અગમ્ય અને વિશુદ્ધ લાગે છે. એક નટરાજની મૂર્તિ પણ એવી સુંદર છે. અને ત્રીજી એક ખંડિત મૂર્તિ-ઘણું કરીને યુદ્ધની જ હશે-તે પણ ખરેખર શિલ્પકલાનો અદ્ભુત નમુનો છે. ગ્રીસની કલામાં જે માર્દવ અને મુગ્ધચિત્તર લાવણ્ય ઝરે છે એટલું જ લાવણ્ય આ મૂર્તિમાં છે: પરંતુ એ ઉપરાંત શિલ્પીએ એને જરાક ઉદ્દગ્રીવ કરીને આંખ પર ને ચહેરા પર જે લાવો મૂર્તિમંત કયાં છે-દે જેના સાન્નિધ્યમાં પાપ પાણી ચઈને વહી જાય એટલી પવિત્રતા અનુભવાય છે-તેમનું પણ ન કરવું મુશ્કેલ છે: એ ખંડિત મૂર્તિ કોની હશે?

કેણે ઘડી હશે ? અને ઘડનારા કલાકારે ધાર્મિક શ્રદ્ધાઓની કેટલી અખંડ રાત્રિઓ પછી આ જીવનકલા હાથ કરી હશે, એ વિચાર આવે છે ત્યારે એ મહાન વિભૂતિ, જેણે પોતાનું નામ પણ કેતરવાની તસ્દી લીધી લાગતી નથી, તેની પાસે આપણું આજનું કલાજીવન અત્યંત કુદ્ર બની પ્રાયશ્ચિત્તના આંસુ ઢાળે છે. કેટલી મહત્તા અને કેવો નિર્મોહ !

પરંતુ પ્રેમનું અત્યંત શુદ્ધ સ્વરૂપ એટલે જ રસિક કલા એમ માનનાર આ શિલ્પીની, વચ્ચેના શિવમંદિરમાં કેતરેલી શિવપાર્વતીની મૂર્તિ તો, જેને જીવાન હૃદય હોય અને પ્રેમનાં સાચાં આંસુથી એને ભીંજાવ્યું હોય તેને એક પ્રેમગીતા કહી શકે, એટલા સુંદર અનુક્રુપ છંદોનું ઠાવ્ય આપે છે.

કેટલી રસિકતાથી તેમણે એક ખીજની સામે જોયું છે ? અને છતાં એ રસિકતામાં પેલો પાર્થિવ અંશ જ ન મળે ! શિલ્પીએ પોતાની રસિકતા છોડી શિવપાર્વતી પ્રેમ કરે ત્યારે એ પ્રેમ એક કૈલાસના શિખર પર કેવો અપાર્થિવ હોય તે જ વિધાન કર્યું છે.

આ મઠની ખંડિત મૂર્તિઓ બાદશાહ ઓરં-



કમા-મહેશ્વર

ગજેળનો હાથ સૂચવે છે. આ મઠની માલિકી

અમદાવાદે ૧૫૬૪માં રાણી દુર્ગાવતી ઉપર હલ્લો કર્યો ત્યારે  
પણ ખરિત થઈ હોય.

ભેગધાટના જમીનદાર મહંતની છે. રઘુજી ભોંસ-  
લેએ પાંચ જ રૂપિયાની ખંટણીથી એ ગામ પહેલાં  
શુંસાઈ હરદેવને આપેલું. આટલું જોયા પછી કયાંય  
ખૂણે જોંચરે દૃષ્ટિ ફેરવતા નહિ, વખતે ફૂટેલી ખંજ-  
ડીઓ ભેઈ, શક્તિસંપ્રદાયનાં મલિન તરવો આંહીં  
પ્રવતે છે કે શું એવી કુશંકાથી કદાચ તમને  
ગ્તાનિ થાય! રાધા અને કૃષ્ણના રસિક યોગે  
આપણા જ સંસારજીવનમાં કેવી જુદી જુદી ભાત  
પાડી નથી?

હા, એક વાત રહી ગઈ. દેવીઓની મૂર્તિ-  
ઓનાં સ્તનો એવાં હેમકુંભ જેવાં લાગેલાં કે,  
આખા શરીરનો અવયવબંધ કોઈ રીતે મેળ જ ખાતો  
નથી એમ માનેલું અને એ એક પ્રકારનું પરંપરાનું  
અંધ અનુકરણ છે એમ જ લાગેલું. મુંદર મોં, સ્પર્શતાં  
લાગી આવે એવી વસ્ત્રની કરચલીઓ, પાટા પડયા  
હોય એવાં પડખાં, અને અત્યંત મનોહર આભૂ-  
પણોની વચ્ચે આટલી ખામી લાગ્યા જ કરે. અંતે  
અમારામાં એકની રસિક દૃષ્ટિએ એની ઝીણવટ જોળી  
કાઢી. મૂર્તિની સામે ઉભા રહીને જેમ જેમ પાછે પગલે  
હઠતા ગયા તેમ તેમ આ મૂર્તિના દરેકે દરેક અવ-  
યવની સપ્રમાણતા વધતી ગઈ. જોળાકારમાં મઠતી  
ગોઠવણી હોવાથી, એમ હઠતાંહઠતાં જોળને એકછેડથી



ખીને છેડે ગયા ત્યાં તો મૂર્તિનાં સઘળાં અવયવો મૂર્તિ-  
સાથે એવાં યોગ્ય કદનાં અને પ્રમાણપુરઃસર ભળી  
ગયાં કે શિલ્પીની શરીરશાસ્ત્રના અભ્યાસની રસિક  
સૂક્ષ્મતા સ્પષ્ટ થઈ, તેમજ મઠ ગોળાકાર હોવાથી  
દરવાજામાંથી જ પેસતાં જે મૂર્તિ પ્રથમદર્શને સામે  
આવે તેનું પ્રમાણપુરઃસરનું અવયવબંધ જ ભેના-  
રની નજરે ઝડે એવી વ્યવસ્થા, એ બંનેનો વિચાર  
આવતાં આ કલાવીર શિલ્પીની મહત્તા સમજાણી.

કાલોંઈલે કહ્યું છે તેમ સમગ્ર અને સર્વદેશી  
દૃષ્ટિથી જે કામ કરે તે જ કલાનું હાર્દ સમજે છે  
ને તે જ કલાવીર કહેવાય છે; આ શિલ્પી આવો જ  
કલાવીર હશે એ સ્પષ્ટ થઈ ગયું. અમે એ  
અનણ્યા કલાવીરને પ્રણામી ઉતારે ગયા.

ભેડાઘાટ એ ભૃગુઘાટનો અપભ્રંશ છે. અને  
નર્મદા તથા ભાવનગંગાનો આંહી સંગમ થાય  
છે-ભેડા-ઢે-લેટા-થાય છે, એ ઉપરથી પણ ભેડા-  
ઘાટ<sup>x</sup> નામ પડ્યું હોય. દર કાતિંકી પૂર્ણિમાએ  
આંહી મેળો થાય છે ત્યારે લગભગ ચાલીસ હજાર  
માણસ ભેળું થાય છે. આંહી આરસ તો ઠેરઠેર  
મળે છે. નર્મદાનો કાંઠો, અને ડુંગરા આરસના જ  
બનેલા છે. અને જેમ ચંદનવનની રહેનાર લીલડી-

<sup>x</sup>ભેડાનો અર્થ પથ્થર પણ છે.

ચંદનનાં જ લાકડાંથી કામ ચલાવે તેમ આંહીં પણુ આરસના જ રૂપથ્થરથી ગરીબ લોકો કુંપડાં કરી લે છે. બીજી પેદાશ શંખજીરાની છે. તેની બનેલી અનેક ચીજો પરદેશ જાય છે.

સાંજરે ઉપડ્યા હોડીની સફર કરવા. નર્મદામાં ધીમે ધીમે હોડી આગળ વધવા લાગી, અને તેમ તેમ નર્મદાના બન્ને કાંઠા દેખાતા ગયા. વચ્ચે મોટા ગોળાકાર જળરજસ્ત ધૂના આવે, અને વળી પાછો સાંકડો પટ આવે. જ્યાંસુધી હોડી લઈ જવાય છે ત્યાં સુધીમાં આવા ત્રણ ચાર ધૂના આવે છે. કાંઠે કાંઠે નર્મદા આરસના કુંગરાઓથી શોભી રહી છે. નર્મદાનાં કાંઈક નીલશ્યામ ગંભીર જળ શાંત ને સ્થિર બની રહેલાં છે. તમે એવા એકાદ ધૂનામાં પ્રવેશ કરો, કે જ્યાં તમારી નીચે ચાલીસ પચાસ માથોડાં પાણી ભર્યા હોય, ને ચારે તરફ ગંભીર ભવ્ય ખડકો ઉભાં રહ્યાં હોય, તો ત્યાં તમારું હૃદય એક ભતની શેડ પામીને ધ્રુજવા માંડે! અજવાળી નીરવ રાત્રિએ તો આ દેખાવ અદ્ભુત બની જાય છે. આગળ જતાં એક કાંઠાના

૭ ખરી રીતે એ શંખજીરાની ભતનો હલકો પથ્થર છે. છેટેથી આપણને આરસ જેવો લાગે. પ્રાગદ્વા બાલુ જેમ બાલુમાં કામ કરનારા, પોતાના કામચલાઉ કુંપડા પથરાથી બનાવી લે છે તેવું.

ઉંચા ખડક પર રાણી દુર્ગાવતીનો મહેલ હતો તે સૌથી ઉતુંગ ખડક દેખાયો. અમે રસિક કલ્પના કરી કે ખીજે કાંઠે પણ મહેલ હોય, ને વચ્ચે આરસનો પુલ હોય, તો સુંદર દેખાવ થાય. એ તો કલ્પના જ હતી પણ આગળ જતાં એવો સાંકડો પટ આવે છે કે ત્યાં જ્યારે વાંસનું ભારે જંગલ હતું ત્યારે વાંદરાઓ એક કાંઠેથી ખીજે કાંઠે ફૂટી શકતાં હશે. એ જગ્યાનું નામ પણ એટલા માટે ‘ખંદર ફૂદવી’ રાખ્યું છે. અત્યારે તો ત્યાં નર્મદાએ પોતાનો પટ વિશાળ બનાવ્યો છે. રાણી દુર્ગાવતીના મહેલનું કાંઈ પણ નામનિશાન નથી. આગળ ચાલો એટલે સાંકડો પટ આવશે. ત્યાં ખજો બાજુ શુભ્ર હાથીદાંતને તાલો જ કાપી કાઢ્યો હોય, તેવા ગોરા આરમના કિનારાઓ વચ્ચે થઈ તમે પસાર થશો. આ કિનારા એંશીનેલું શ્રીટ જિંચા છે. કોઈકે જગ્યાએ તેમની જિંચાઈ લગલગ એકસો વીસ ફુટ જેટલી પણ છે. પાણીમાંથી ઢાળાવ લેતા તે ઉંચા થતા નથી—પણ એકદમ જ સીધી જિંચાઈ ધારણ કરે છે. ને ક્યાંક તો તેમની ટોચ પાણી ઉપર છળની માફક ઝૂલી રહે છે.

આવા ઝુલતા છળની નીચે હોડી આવતાં એની જિંચાઈ-સામેના એવા જ જિંચા ખડકો,



અવસ્થા-અવસ્થા

નીચેનાં શાંત પાણી-અને આનંદાનનું નીચ  
વાતાવરણ-એ અપરું દેખી મુનનન અટકાની  
નગરીની નમને પાદ આપે, અને એક પ્રમાણની  
બીમણના પગ વ્યાપી નેહી લાગે. અને જાં

તરફના કિનારા ભેઠને છક્ક થઈ જવાય છે. વરસાદની ધારથી પડેલા ખાડામાં કોઈ કોઈ જગ્યાએ તો આરસ દૂધિયા દાંત જેવો સ્વચ્છ અને સુંદર છે. વચ્ચે વચ્ચે કયાંક નીલા ભૂરા રંગના ખડક પણ દેખાય છે. એક કિનારા પર કાદવ પડેલો ભેઠ ને ગ્લાનિ થાય કે નર્મદાના આવા સુંદર કિનારા પર ભે માત્ર આટલો કાદવ ન હોત ! પણ—એ તો અંજન જેવો કાળો આરસ પથ્થર છે એ જાણતાં જ તમને આશ્ચર્ય થાય. અમે ગયા ત્યારે ચાંદની રાત હતી તેથી આરમના કિનારાના પડછાયા નર્મદામાં સ્પષ્ટ દેખાતા હતા. જ્યાં થટ સાંકડો હતો અને બન્ને કિનારા સામસામે ઉભા હતા ત્યાં તો જાણે કમળોને ચાંદનીમાં નવરાવીને કોઈએ ઢગલો કર્યો હોય, અથવા હિમાલયના એકાદ ધવલગિરિને લાવીને આંહી મૂક્યો હોય એવું લાગે. એક જગ્યાએ તો આરસના ખડકો એટલાં ઘોળાં હતાં કે ત્યાં ઠરેલી દૃષ્ટિ બીજે ફરે જ નહિ! અને એ વખતે ત્યાં ચંદ્ર પણ સોળ કળાએ ખીલ્યો હતો. ઘોળા રસપ્રવાહ જેવી ચાંદની પણ આ ખડકો ઉપર પડીને પોતે જ એવી શોભી રહી હતી કે જાણે એના ઝીણા માથામાં આ રૂપેરી વણાટની ભાત પડી હોય ! તે વખતની નીરવ રાત્રિ, એટલે જાણે કોઈ જૂના ખંડેર થઈને સૂઈ ગયેલા મહાન શહેરની

શેરીઓમાં તમે એકલા ફરતા હો, વસ્તી બધી મરણ પામી હોય, ને એકાદ રડયો બડયો શહેરી આંહીથી નીકળશે કે ત્યાંથી નીકળશે એમ થતું હોય, એવી અત્યંત ભીષણ અને છતાં વ્યર્થ કલ્પનાના —તરંગ નીચે તમે ચારે તરફ જોયા જ કરો! અમારી હોડીઓ તો એમ ને એમ આગળ સફર કરી રહી હતી. અને આ ‘Marvel of the East’ કહેવાતા ખડકોની વચ્ચે પસાર થતી હતી. ગહન ઘેરા, ઊંડાં, નીલશ્યામ જળની ચંભીરતા, શુભ્ર આરસને લીધે શોભતી અને એને શોભાવતી રસનિર્જરણી કૌમુદી, અકલ્પ્ય જેવા જણાતા, જળમાં ઉડે સુધી વસેલા પડછાયા, અને એકદમ જ શાંત થઈ ગયેલી નિઃશબ્દ રજની-જાણે કે આ સઘળું સ્તબ્ધ બનીને જોમા જ કરીએ અને કાંઈ જ ન બોલીએ. આંહીં શબ્દોચ્ચાર કરવો એ પણ જાણે કોઈકને જગાડવા જેવું લાગતું હતું.

થોડીવાર સુધી તો સૌ શાંત બનીને જોઈ જ રહ્યા.

પછી તો સર ગિરિભ્રમસાદના કહેવાથી સંગીત શિક્ષક શ્રી. શંકરરાવે એક ભજન છોડ્યું! . . . એ વખત પાંદડું પણ ખખડે તો સંભળાય એવી શાંતિમાં આ ઘાટીલા સ્વરો, છેક હૃદય સુધી પહોંચીને પાછા

વળવા લાગ્યા !—ખરેખર એ શાંતિ, એ સમય, એ ચાંદની, એ આરસના કિનારાઓ, અને સર ગિરિભ-પ્રસાદ સાથેનો એ રસિક પ્રવાસ અને સ.ચૈતન્યપ્રસાદ દિવાન, ડૉ. હરિપ્રસાદ, રવિશંકર રાવળ, શ્રી બાબુરાવ વક્રીલ વગેરે સાથે કરેલો આ આનંદ, ઘણા દિવસ સુધી યાદ રહેશે. કોઈ ચાંદની રાત્રિએ, કલ્પનાના તરંગમાં આ દેખાવ ફરી ફરી નજરે ચડશે.

ચિત્ત ઉપર તે વખતે પડેલા સંસ્કાર ઘણા સ્થાયી રહેવાના. એ ખડકોની સમગ્ર રચના જ એવા પ્રકારની છે કે, ચાંદની રાતે, માણસ હોડીમાં બેસીને નીકળે તો જે દૃશ્ય અમે ભેટું એ દૃશ્ય એને પણ ભેવા મળે. પછી કોઈના ચિત્તનો વ્યાપાર જ ભિન્ન રીતે થતો હોય—કે જુદી જ પરિસ્થિતિમાં એ આ સમગ્ર દેખાવ જુએ તો વખતે જુદી અસર થાય; ચોમાસામાં જ ન્યારે પૂર આવે છે ત્યારે બન્ને કઠિ છલકી જતી નમંદા આ સઘળાં ખડકોને ઠાહવધી છાઈ દે છે. એટલે જુદા જ સંયોગોમાં કોઈ માણસ આ દૃશ્ય જુએ તો વખતે જુદી અસર પણ થાય. બાકી તો નમંદાના એ ધૂના એટલા વિશુદ્ધ—ને કોઈ મહાન રંગભૂમિ જેવા છે કે, નીરવ રાત્રિએ એ વધારે વિશાળ બની રહે છે. અને એ વિશાળતા જે ગાંધીયં પ્રેરે ~

ગાંભીર્યથી જ માણસ ઘણુંખરું સ્તબ્ધ બનીને આ  
જોયા જ કરે છે. એનું વર્ણન કરવા માટે-પોતાને  
જે થાય છે તે કહેવા માટે-તેને શબ્દો મળી  
શકતા નથી.

લેડાઘાટ ગામથી-ઉપરવાસ ધ્રુવાધાર સુધી  
આ જલમાર્ગે જતાં લગભગ બેએક માઈલનો  
વિસ્તાર થતો હશે. પરંતુ એમાં ઘણા વળાંક આવે  
છે. અને દરેક વળાંકે તમારો નદી સાથેનો જાણે  
આગલો પાછલો સંબંધ તૂટી જતો હોય-અને  
તમે આ માર્ગમાં કેવળ એકલા પડી જતા હો  
તેવું લાગે છે: અને એ જ વખતે તમારી સામે  
કોઈ મહાન મેદાન ઉઘડતું હોય તેવું ધૂનાતું  
જલમેદાન-આરે તરફ ઉત્તુંગ ખડકોથી વીંટાયલું  
આવીને ઉભું રહે છે: ચાંદની રાતે ખડકોના  
સીધા જળમાં પડતા પડછાયા અસંખ્ય માનવની  
મૂંગી મેદની જેવા બની રહે છે. એ મેદનીમાંથી  
કોઈ બોલતું નથી, જળ પણ અત્યંત સ્થિર ને  
શાંત હોય છે, કોઈ પક્ષીનો રવ પણ કાને પડતો  
નથી, ને કાંઈક આશ્વાસન આપે તેવું આકાશ  
પણ ગૂઢ ચાંદનીનો જ વરસાદ વરસાવે છે—એવે  
સમયે એ સંગેમરમરના પહાડો અત્યંત લબ્ધ અને  
છતાં ભીષણ-એવું રૂપ ધારે છે. આ પહાડોને-એને

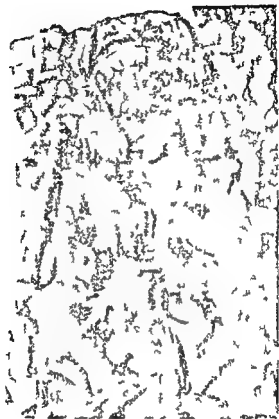


પહાડો જ કહીએ એવા ઉત્તંગ એ વળતે એ લાગે  
 છે-આવા રૂપમાં નિહાળનાર કોઈ બીજા મુસાફરના  
 શબ્દો ટાંકીએ તો-Serenity and calmness of  
 the deep waters, mountains already white,  
 made whiter by tropical moon light, my-  
 sterious shadows made deeper by contrast,  
 all these combine to present a spectacle  
 that may not have been enjoyed by each  
 and every body; but such sights have a  
 veritable charm and impressiveness in them  
 and marks left by them are not as may  
 be easily crased out.

હવે કાલે દાજીલિંગ તરફ ઉપડવાના.

લેડાઘાટ

તા. ૨૬-૪-૨૬



નેગણી મહિરની એ પીછ મૂર્તિ

## દાહ્નલિંગ

ટ્રેનિંગ મુસાફરી

સુમુદ્રની સપાટીથી આઠ હજાર ફીટની ઊંચાઈએ, કેવા સુંદર પ્રાણવાન વાયુ ચાલી રહ્યા છે ! ત્યાંની કુદરત પણ કેવાં અનુપમ દશ્યોથી સભર ભરી છે, એનો કાંઈક આછો ખ્યાલ દાહ્નલિંગ જોવાથી આવ્યો. સીમલાને પોતાની વિશિષ્ટતા છે; નૈનીતાલ સુંદર છે; પણ દાહ્નલિંગમાં જે છે તે ઉપરના બંને સ્થળમાં નથી. દાહ્નલિંગ કેવળ રંગની સૃષ્ટિમાં નહાતું અનુપમ આકાશી સ્થળ છે. કલકત્તાથી ઉત્તરમાં ત્રણસો સાત માઈલ દૂર નેપાલ અને સીકીમની સરહદ પાસે આવેલું છે. દાહ્નલિંગ જતાં રસ્તામાં જ ‘સુન્દરામ’ બંગલૂમિમાંથી પસાર થવું પડે છે. તેનાં સ્વચ્છ અને રઢિયાળાં ઝુંપડાં છેટેથી બહુ મનોહર

લાગે છે. ભૂમિ પણ જ્યાં જુઓ ત્યાં જાણે લીલા-  
 છમ રંગથી રંગાઈ ગયેલી છે. પણ ત્યાંના જીવ-  
 નમાં પ્રાણહર ‘મલેરિયા’ એવો ઘાટો વાસ કરી  
 રહેલ છે કે દરેકે દરેક ઘરની પાસે છળછળિયાં  
 પાણી ભરેલી રૂપાળી તળાવડીને કિનારે આજન્મ  
 રોગગ્રસ્ત જીવાનો લમણે હાથ દઈ બેઠેલા નજરે  
 પડે છે ! તળાવડીનાં છળછળિયાં પાણીમાં સુંદર કમ-  
 ઝોની હારમાળા ખીલી હોય, જતકો રમતી હોય,  
 છેટે છેટે વાંસના ઝૂંડની બનેલી ગાઢ છાયા અત્યંત  
 આકર્ષક લાગતી હોય, હાથી ઉપર ઘાસચારા  
 માટે વૃક્ષોની ડાળીઓ લટકાવીને છોકરાઓ આવતા  
 હોય, અને જ્યાં નજર કરો ત્યાં નજર ઠરી જાય,  
 એવું સુંદર રૂપ ધરીને કુદરત હસી રહી હોય,  
 ત્યાં પાંસળીએ પાંસળી દેખાતા ગામડિયાઓ  
 જોઈને મનમાં કેને જ્ઞાનિ ન થાય ?

એવું જંગલ વટાવતે વટાવતે અમે સીલીગુરી  
 પહોંચ્યા.

સીલીગુરીથી દાઈલિંગ પચાસ માઈલ છે.  
 સીલીગુરીથી તદ્દન સાંકડા બે ફુટ માપની રેલ્વે  
 શરૂ થાય છે.

નાનું એન્જીન અને માત્ર ત્રણ ચાર ડબ્બા  
 એવી ટ્રેઈનોમાં બેસીને દાઈલિંગની મુસાફરી

શરૂ કરી. અમારી પછવાડે બીજી ટ્રેઈન ચાલી આવતી હતી. અને તેની પાછળ ત્રીજી. ધીમે ધીમે આગળ વધતાં હિમાલયની તળેટીનાં દર્શન થાય છે. ત્યાંની ઘાટી વનરાજિઓ—નાખી નજર ન પહોંચે ત્યાં સુધી લાંબી—દેખાવા માંડે છે. ઠેર ઠેર ડુંગરાઓ દેખાય છે. અને ઠોઠ લગ્ય-દર્શનની આગાહી આપતો હોય તેવો આ દેખાવ ટ્રેઈનની બન્ને બાજુએ માઈલોના માઈલ સુધી પથરાયલો હોય છે.

આ રેલ્વે ઈ. સ. ૧૮૭૬માં ખુલ્લી મૂકાઈ ત્યાર પહેલાં આ રસ્તો ઘણો વિકટ હતો. અને પથાસ માઈલની મુસાફરી કરતાં કરતાં તો ઉતારોઓ હેરાન હેરાન થઈ જતા. આ રેલ્વેની પાછળ ૧૯૨૦ સુધીમાં ૪૩ લાખ રૂ. ખર્ચાયા છે. રેલ્વે થયા પછી દરવર્ષે લગભગ ૨૬૩૦૮૨ ઉતારોઓની અવર જવર થાય છે.

શાલવૃક્ષનાં ઘાટાં વનોમાંથી ટ્રેન પસાર થતી હોય અને તમારી આગળ પાછળ ડુંગરાઓની પરંપરા દેખા દેતી હોય, એ દૃશ્ય ન ભૂલાય તેવું છે. ચારેક હજાર ફીટની ઉંચાઈએ પહોંચો, એટલે લીલોછમ પ્રદેશ, નાનાં મોટાં વાદળાંઓ, તડકાછાયાની આકર્ષક રમતો, અને ડુંગરા ઉપર

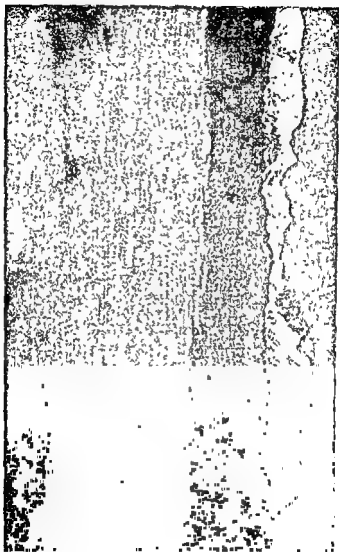
ડુંગરા દેખાવા માંડે છે. ત્યાંથી ચાની ખેતી પણ શરૂ થાય છે.

દાહાલિંગની પહેલાં ખીબું સ્ટેશન ધ્રુમ છે. તે ૭૪૦૭ ફીટની ઊંચાઈએ છે. દાહાલિંગ જવા માટે આંહી ઉતરવું, અને પછી ત્રણેક માઈલ ચાલી નાખવું, એ સાધારણ એકલ મુસાફરને માટે બહુ મગવડતા ભર્યું છે.

ધ્રુમથી એક માઈલ આગળ વધો, એટલે ડુંગરાઓની હારમાળામાં છપાયલું દાહાલિંગ દેખાવા માંડે છે. ૬૫૦૦ ફીટથી માંડીને ૭૫૦૦ ફીટ ઊંચાઈના ડુંગરાઓ પર તે વસેલું છે. તેના આકાર અંગ્રેજી અક્ષર y ના જેવો છે.

#### દાહાલિંગ

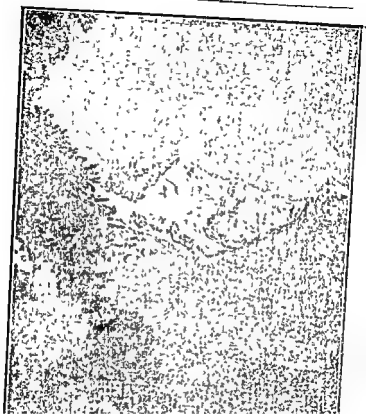
સ્ટેશન પર ઉતરો એટલે જાણે નવી સૃષ્ટિમાં આવ્યા હો તેવું લાગે. તમારી ભાષા ન સમજે તેવી નેપાળી, સિકીમી, ભૂતિયા, અને ટિબેટન સ્ત્રીમજૂરો તમને વિંટળાઈ વળે. તેમનાં મોં અને પહેરવેશ જુદાં જુદાં લાગે. સંસ્કૃતિમાં પણ ફેર લાગે. અને રંગમાં પણ તફાવત જણાય. પણ ઘણા ઘાટા સહવાસ પછી જ એ જાતોને જુદી જુદી ઓળખી શકાય. જે દિવસ ચોખ્ખો હોય તો પછી જોતાં ધરાઓ નહિ એટલું સૃષ્ટિસૌંદર્ય



પણ તમારી નજરે ત્યાં જ પડવાનું. દિવસ ચોખ્ખો હોય, વાદળાંઓ પર્વતો પર બેસી ગયાં હોય, અને દિશાઓ સ્વચ્છ હોય તો તો રેશન બહાર નીકળતાં જ આખી દુનિયામાં ઉંચામાં ઉંચો, હિમાલય પોતે તમારી નજરે ચડે. ચારે તરફ તમે દૃષ્ટિ ફેરવો તો હિમાદ્રિનાં અનેક શિખરો, ધવલ હિમથી મંડિત તમને દેખાવા માંડે. મુખ્ય-ત્વેદાઈલિંગનું આકાશ એ ઠોઠ મહાન ચિત્રકારની રંગસૃષ્ટિ જેવું જ છે. એમાં દેખાતા રંગોનો પાર નહિ; ત્યાં જોવા મળતા રૂપનો પણ પાર નહિ. દાઈલિંગ તો જે હુંગર પર છે તે નાનાં ગચ્ચાં જેવો ગણાય.

હર હર—આકાશની સાથે મળી જતી પર્વત-માળા જોઈને માણસ ધડીલર તો સ્તબ્ધ જ બની જાય! એકલ ટોકલ માણસ હોય, ખલે કામળી ને હાથમાં ડાંગ લીધી હોય, થોડોક સામાન હોય, તો તો જાણે રેશનથી સીધા જ એ હજારો સાઠ કરીને બોલાવતા પર્વતો તરફ ચાલવા માંડીએ! જ્યાં હમેશાં ખરફ જ રહે છે, એવું પાસેમાં પાસેનું શિખર તમારાથી માત્ર બત્રીસ માઈલ જ દૂર. જેના પર સૂર્યોદયનું પહેલું ગુલાબી કિરણ જોવા માણસ એક દિવસ, બે દિવસ, હજાર દિવસ ખરચી નાખે,





અને જે પળને રંગમાં ઉતારવા આરો ચિત્રકાર  
તો આખું જીવન ખરચી નાખે, તે કાંચનગંગા—  
કાંચનજંઘાનું—અતિરમ્ય શિખર તમારાથી માત્ર  
કેટલા? પિસ્તાલીસ જ માઈલ દૂર! જેને ઈશ્વરે  
જોખાન આપ્યું હોય, બેઢરકારી સ્વભાવથી જ વરી  
હોય, અને કુદરતી દૃશ્યને જોવાની આંખને  
તાલીમ હોય, તેણે તો,

હિમાદ્રિનાં પ્રવેત અનેક શૃંગો

ધરે રૂડા ઇન્દ્ર ધનુષ રંગો,

એ જોવા આ પ્રદેશમાં ખૂણ રખડપટ્ટીનું જીવન ગાળવું  
જોઈએ. એક એક વિરલ પળ પળ કરીને હિમા-  
લયનાં દૃશ્યો જીવનને ઘણી મૂલ્યવાન સંસ્મરણોની  
મધુરતા આપી દે છે. હુનિયાનું જિંથામાં જિંથુ શિખર—  
'એવરેસ્ટ'—દાઈલિંગથી સીધી લાઈનમાં માત્ર એક-  
સો સાત માઈલ જ દૂર. પણ તે દાઈલિંગથી જોઈ  
શકાતું નથી. દાઈલિંગથી પાછા ધ્રુમ આવી ત્યાંથી  
સાડાત્રણ માઈલ દૂર 'ટાઈગર હીલ' [૮૫૧૪ ફીટ]  
નામે જગ્યા છે ત્યાં જાઓ, અને કદાચ, આકાશ  
સ્પર્શ હોય, તો ત્યાંથી સવારમાં વહેલાં [લગભગ  
સાડા ચાર વાગે] માનવ મહેચ્છાને ખરાજય પમા-  
ડતું આ મહાન શિખર જોવા મળે—અને તે પણ  
કદાચ જોવા મળે!

દાહ્યાલિંગ જંગાજાના ગવર્નરનું ગ્રીષ્મભવન છે. ત્યાંની વધારેમાં વધારે ગરમી ૭૦ થી વધતી નથી; અને સાધારણ હવામાન ૫૬° રહે છે. વરસાદનું પ્રમાણ એકસોવીસ ઇંચ કહેવાય છે. ચાની ખેતી માટે આ સ્થળ પ્રખ્યાત છે. અત્યારે ઘણાખરા હુંગરાઓ પર ચાની ખેતી થાય છે અને તેની માલિકી અંગ્રેજોના તાબાની છે. દાહ્યાલિંગની આસપાસ સ્વતંત્ર પ્રજા ગણાતા નેપાળીઓનાં યથાસ હજાર માણસ મજૂરીમાં કામે લાગેલ છે. સ્ત્રીને ચોદ પૈસા પુરુષને અઠાર પૈસા, ને છોકરાને દસ પૈસા એ મજૂરીનો દર છે. એક વખત રંગીત નામે નદી ભેવા, દાહ્યાલિંગથી અગિયાર માઈલ દૂર જવાનું થયું ત્યારે આ હરિયાળાં ખેતરો ભેવાનાં મળ્યાં હતાં. રસ્તામાં ધનગહાદુર નામે તેર-ચોદ વર્ષનો એક છોકરો મળ્યો. રવિવારનો દિવસ હતો. અને તે રંગીતજનક નામે ગામમાંથી મકાઈ ખરીદી પોતાને ગામ-બદામતમ પાછો વળતો હતો. હું પણ રંગીતજનકથી જ પાછો વળતો હતો. એટલે રસ્તામાં અમે બન્ને મિત્રો બનીને વાતો કરતા ચાલ્યા. ચાના મજૂરોનું જીવન હવે પહેલાં જેવું દુઃખી નથી. પણ એમને મળતા પૈસા ઘણા ઓછા છે. આ તેર વર્ષનો ધનગહાદુર વળી

ઘર ચલાવી રહ્યો હતો. એને મા નથી, બાપ નથી,  
 એનાથી નાનાં બે ભાંડરડું છે. તેમના જીવનનો  
 આધાર ધનબહાદુરના દસ પૈસા પર જ ! અઠ-  
 વાડિયાના છ દિવસ મહેનત કરી તે પૈસા લાવે  
 ને સાતમે દિવસ તે રવિવારની રજા હોવાથી, જ્યાં  
 બજાર જરાતી હોય ત્યાં મકાઈ ખરીદવા જાય !  
 ખાત્રસા ચાર હજાર ફીટની જિંચાઈએથી ઉતરી  
 સાત માઈલ કાપી, રંગીતબજારમાંથી એકાદ મણ  
 મકાઈ, દીવાસળીની ડાબલી, આયુ, મીઠું ને ઢેરા-  
 સીન લાવવાનું, અને એ મણ પોણું મણ ભાર  
 ઉપાડી, સાતમાઈલની ચડાઈ ચડી, પોતાની રાહ  
 જોતા ભાંડુંને સાંજ પહેલાં મળવાનું ! ધનબહાદુર  
 સાથે ભાંગીતૂટી વાતો કરતાં આ બધું સમજાયું.  
 જેને એક સાધારણ મજૂર ગણી સીધો રસ્તો  
 માખ્યો હોત, તેની સાથે વાતો કરતાં, કેટલી જિમ્મિ-  
 આ-કેટલી માનવતા-કેટલાં સુખ દુઃખ નીકળી  
 આવ્યાં. ધનબહાદુર સાથે વચ્ચે એક જગ્યાએ,  
 પાણી પીવા બેઠા. પાસે જ ચા-ઘર હતું. ચા પીધી  
 અને, ધનબહાદુરને રોટી અપાવી. પાછા બંને  
 ચાલતા થયા. ધનબહાદુરે પોતાના ઘરની સુખ  
 દુઃખની ઘણી વાતો કરી, અને પોતાનું ગામ આવ્યું  
 ત્યારે રજા લઈ ઘેર ગયો. એટલે દૂર કાલ્પનિક

સુખનો એક મીઠો સંબંધ બંધાઈ ગયો.

દાહલિંગનો ઈતિહાસ

દાહલિંગનો અર્થ વળની જગ્યા એવો થાય છે. દાહલિંગમાં આવેલી એક ભંચી ટેકરી-જેતું નામ 'ઓળઝવેટરી હીલ' છે—ત્યાં યુદ્ધ સાધુઓનું પહેલાં મથક હતું. અને ત્યાં દાજે નામે લામા રહેતો. દાજેલામાનો પ્રદેશ તે દાહલિંગ એવો પણ એક અર્થ પ્રચલિત છે. દાજેનો અર્થ ઈન્દ્રતું વળ એવો પણ થાય છે. લિંગ એટલે સ્થાન. અને તેને તેઓ એ નામથી સંબોધતા. દાહલિંગનો આ પ્રદેશ મૂળ સિક્કિમના રાજાને તાબે હતો. પણ તેમની પાસેથી નેપાલના રાજાએ જીતી લીધેલો હતો. ઈ. સ. ૧૮૧૪ ની લડાઈ પછી આ પ્રદેશ અંગ્રેજોને મળ્યો. \* તેમણે સિક્કિમને પાછો સોંપ્યો. અને સિક્કિમ સાથેની ઈ. સ. ૧૮૪૧ ની લડાઈમાં તે ખાલસા કર્યો. લોડ વિલ્કિન્સનના વખતમાં, ઈ. સ. ૧૮૨૮ માં જ, આ જગ્યા શ્રીધ્મ-જીવન માટે લાયક છે એવું ઠર્યું હતું. અને સિક્કિમના રાજાને દરવર્ષે રૂ. ૩૦૦૦ આપવાના ઠરાવીને ઈ. સ. ૧૮૩૫ માં તે મેળવી લેવામાં આવી. ત્યાર

● ગુરખાઓ સાથે થયેલી આ લડાઈમાં સરકારને પૈસા તો સુરતના રોક અર્જુનજીએ આપેલા.

પછી દાઈલિંગ વધતું ચાલ્યું.

હાલ દાઈલિંગની વસ્તી લગભગ પચીસ હજારની છે. પણ ઉનાળાની ઋતુમાં વસ્તી વધે છે. આ ભાગમાં મુખ્યત્વે જંગાલી, ભુતિયા, હિંદી, લેપચા અને નેપાલી ભાષાનો પ્રચાર છે. ઝાઝટોળગથી શિયાળો ગરૂ થાય છે અને ત્યારે ઘરકૂં પડે છે. અત્યારે દાઈલિંગ, રાજનીતિની દૃષ્ટિએ નેપાલ, સિકિમ, અને ચીન તિબેટ સાથેના રાજદ્વારી મંળધોનું કેન્દ્રસ્થાન છે. તિબેટમાં કે બીજે અર-સ્પરસના જાતિઓના વિગ્રહ જમાવી, ગજનૈતિક લાભો જાળવવા માટે, એનો વારંવાર ઉપયોગ થાય છે. નેપાલની મરહૂમ આંહીથી માત્ર નવ માઈલ દૂર છે. અને નેપાલમાંથી હજારો માણસોની બ્રિટિશ લશ્કરમાં ભરતી થાય છે તેમાં દાઈલિંગનો હિસ્સો જેવો તેવો નથી. છેલ્લી મહાન લડાઈમાં લગભગ પચાસ હજાર ગુરખાઓ કપાઈ ગયા હતા. અને નેપાલમાં અત્યારે એવાં ઘણાં ગામો છે કે જ્યાં ગામોનાં ગામો વૃદ્ધ, અશક્ત અને બાળકો તથા જુવાન સ્ત્રીઓથી ભરેલાં છે !

દાઈલિંગ, સિકિમ, ભુતાન અને તિબેટ વચ્ચે વેપાર ચાલે છે. ખચ્ચર, કસ્તુરી, ચમરી, વગેરે માલ ત્યાંથી આવે છે. પણ દાઈલિંગ પોતે

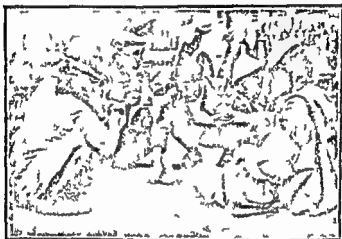
તો ચાની ખેતી માટે પ્રખ્યાત છે. દર એકરે લગભગ ૨૪૦ પૌંડ ચા પાકે: અને સારો પાક થાય ત્યારે ૭૦૦ કે ૮૦૦ પૌંડ પણ પાકે.

### પહાડી લોકો

લેપચા, ભુતિયા, સીક્રીમ ભુતિયા, નેપાલી, અને ટિબેટી, એ આંહીની મુખ્ય જાતો છે. તેમાંના કેટલાક લણીને સારા શિક્ષકો અને નોકરીઆતો પણ બન્યા છે: સાધારણ રીતે દરેક જાત ઠીંગણી છે. નેપાલી સ્ત્રીઓ ભુતિયા અથવા લેપચા સ્ત્રીઓ કરતાં વધારે ચોખ્ખી અને ચોછી રૂપાળી હોય છે. લેપચા આંહીના મૂળ રહેવાશી છે. તેઓનો અહેસા લગભગ મોંગોલીયન જાતનો છે. અપટાં નાક, નહિ જેવી મૂછો, અને અને કાંઈક પીળાશ પડતી ધોળી ચામડીથી તેઓ ખીલથી જુદા તરી આવે છે. તેઓ ઉદ્યોગી નથી; બેઠરકાર છે. અને ઘણુંખરું ‘રીક્ષા’ ખેંચવાનું કામ કરે છે. તેઓ જખરા જુગારી છે. અને બ્યારે નવરા પડે ત્યારે તેમના પાસા ઢાળીને એક જાતની રમત શરૂ કરી દે છે.

તેઓ ગંદા તો બહુ જ છે. દૂર ઉભા રહો, પણ તેમના શરીરમાંથી એક જાતની અસહ્ય દુર્ગંધ આવવાની. તેઓને વાળ રાખવાનો ને શુંથી રાખ-

વાનો શોખ છે. હુકર સીંજેનું માંમ તેઓને ખરું છે. તેઓમાં વિવાહના ખામ નિયમ છે. રૂપિયા પાંચસો કે છમો ખર્ચે તો શ્રી મળે છે.



### રીક્ષાવાળા

ભુતિયા લોકો મૂળ ભુતાનના રહેવાશી, પણ હવે લાંબા વખતથી આંહી ગહેલા છે. તેઓ ઘણા વહેમી છે. દરેક ભુતિયાના ઘર પાસે કેટલાક વાંસ ને તેને ચોટાડેલી ધબ્બાઓ જોવાની મળે. તે ધબ્બાઓમાં ભૂતોના નામ લખેલાં હોય છે, કે જેથી ભૂતો તેમને હરકત ન કરે. વળી પાણીના સ્થળ ઉપર પણ ભૂત હરકત ન કરે માટે ધબ્બાઓ રાખે છે. કેટલીક વખત તો એક ટેકરીથી સામેની ખીણ



ટેકરી સુધી દોરી જાંધી તેના ખર ચીંથરા જેવી



બૃતિયા રમણી

ધનજો લટકાવે છે. કે બધા પાણીનું રક્ષણ થાય !  
તેમનામાં તેમ જ તેમના જેવા બીજા પહાડીઓમાં  
નિપાલી સિવાય ચારિત્રની ભાવનાનું આસ સ્વરૂપ ઘડાયું  
નથી. પરંતુ પહેલાં સ્ત્રીઓનું ચારિત્ર શુદ્ધ હોવું જ

નેઇએ, એ નિયમ કંઈક શિથિલતાથી પળાય છે. તેઓ ખોદ્ધ ધર્મ પાળે છે, પણ તે નામનો જ. ભૂતિયા શ્રીઓ, વધારે મજબૂત, તંદુરસ્ત અને મુદ્દ હોય છે.

તેઓના ઘર ઘણાં ગંદાં હોય છે. અને અદ્યતી તો અંધારા જેવાં પણ હોય છે. અજ્ઞાનતાને લીધે આવા પ્રદેશમાં ગહેવા છતાં, તેઓ સ્વચ્છતાથી તો ઘણા દૂર છે.

આપણા ગ્રાહ્યોની જેમ લામા એ ત્યાંના સૌના શુર છે. હાથમાં ચક્રરત્ન લઈ તેઓ ‘ઠ મણી પદ્મ ઓ’ નો જપ જપ્યા કરે છે. લામા મવારે સવારે શિક્ષા માગવા નીકળે છે.

હાઈલિંગ કેટલેક અંશે યુરોપીઅનોનું શહેર લાગે. બજાર વગેરેની ળાંધણી લગભગ એવી જ. દુકાનો પણ ગોઠવેલી. એવી જ રીતે માધારણ વ્યાપારમાં ત્યાં મારવાડી ઘણા આગળ પડતો છે. કાપડનો અને દાણાનો વેપાર એના જ હાથમાં છે.

દેવીપ્રસાદ રાય ચૌધરીનું એક મુદ્દ ચિત્ર યાદ આવે છે એમા પહાડી રમણી પોતાના રંગમી વાળ હાથમા રાખી, એક એક જાનુ શુભ સ્મિત કરી રહી છે કે એ સ્મિતને પકડી રાક્ષાત્ર નથી કે એક રાક્ષાત્ર નથી. અને છતાં એ મૂઠે આતર સ્મિત વડે જ આખું ચિત્ર ચિત્ર, બની રહે છે.

એમ કહીએ તો ચાલે. દાણલિંગમાં દર રવિવારે બજાર ભરાય છે. તે વખતે દસ દસ માઈલથી ગામડાના લોક પોતાનો માલ વેચવા અને ખરીદ કરવા આવે છે.

દાણલિંગમાં એક ‘સેનીટોરીયમ’ છે. ત્યાં સાધારણ માણસને રહેવું ફાવે તેમ છે. યુરોપીયન મીશનરીઓના બળથી, ઘણા પહાડી ક્રિશ્ચિયન ખની જાય છે. તેમજ ચા વગેરેની ખેતીમાં પણ ઘણી દેશી સ્ત્રીઓ પ્રેમ જેવામાં પડી ધર્મ ગુમાવે છે.

દાણલિંગથી પાંચ માઈલ ‘લેબોંગ’ નામે એક જગ્યા છે. ત્યાં ફરવાની મજા છે. એ સિવાય ફરવા જેવા સ્થળોમાં, ‘બર્ચહીલપાક’, ‘બોટેનીકલ ગાર્ડન’ વગેરે ગણી શકાય. એક ‘નેચરલ હીસ્ટોરીકલ મ્યુઝીઅમ’ છે તેમાં અતિ સુંદર પતંગિયાની જાતોનો સંગ્રહ કરેલો છે. એ પતંગિયાના એટલા તો વિચિત્ર, ફાંટાબાજ અને રમણીય રંગો હોય છે કે એક ને જોઈને બીજું ભૂલી જવાય. કુદરત પણ જ્યાં રંગો આપવા માંડે છે ત્યાં એની મેળવણીમાં એવી તો અદ્ભુત કરામત મૂકી દે છે કે એ જોઈને છક્ક થઈ જવાય. ‘બહુ બહુ તો તને હું એકાદ દિવસનું જીવન આપું છું’. ત્યારે લાવ, આકાશગંગામાં નહાતી અપ્સરાઓને પણ ઈર્ષા

ધાય એવાં રંગનાં આલૂપણો તને પહેરાવી દઉં !’  
આપણને સ્પષ્ટ લાગે કે બાણે એથી જ કુદરતમાતાએ  
નિત્યની નિદ્રા સારૂ મોટા શહેનશાહોને પણ ન મળે  
એવી સુંદર રંગીન મૃત્યુશય્યા આ પતાંગિયાંને  
આપી છે !

નેપાળની એક જાતિમાં પરણવાનો વિધિ  
જરા વિચિત્ર છે—અને આપણા જુવાન કવિઓ એ  
સાંભળીને વાંસ વાંસ કૂદે એવી વિધિ છે. એમાં ભાવિ  
પતિ પત્ની કોઈ જળાશય ઉપર જાય છે, ત્યારે  
સામસામા દૂહા-કાળ્યો લલકારે છે. જો વરરાજ  
ગીત ગાઈને કન્યાને થકવે તો જ કન્યા એને  
સ્વીકારે છે. નહિતર પછી પેલા વરરાજ—કવિરાજ  
નાસી જાય છે !

ધુમથી ચાર માઈલ દૂર ધુમશેઠ નામે  
એક જગ્યા છે તે પણ જોવા જેવી છે. નવાણું  
સો ફીટ ઉંચાઈનો એક મોટો પથ્થર ત્યાં  
છે.\* પહાડી લોકોમાં ઘણી જાતો હોવાથી, એક  
ખીજના રીતરિવાજ જાણવા એકદમ મુશ્કેલ છે.  
પણ સાધારણ મનુષ્યનું જીવન કેવું વ્યતીત થાય

\* જૂના વખતમાં જ્યારે આ જગ્યા નેપાલના તાબામાં  
હતી ત્યારે એ ખડક પરથી ગળડાવી મારીને ગુન્હેગારને શિક્ષા  
કરતા એમ કહેવાય છે.

છે એ બાંધવા માટે ટૂંકી નોંધ આપી છે. ત્યાં પ્રધાનપદે ઘેરાં છે. ઘણાખરો કારભાર ઘેરાં ચલાવે ને જે અંગ્રેજ લોકના સંગમાં આવી, આયા તરીકે રહેતાં શીખ્યાં છે, તે પહાડી ઘેરાં, બહુ સ્વચ્છ ને રૂપાળાં છે. હાથનો ઘણો ઉદ્યોગ તેમના હાથમાં છે. તકલી લઈને ઉનના દોરા કરતા જવા, એ તેમનું સાધારણ કામ હમેશાં ચાલતું જ હોય છે. ને પગનાં મોજાં તથા ગંભીરક વગેરે તેઓ બહુ સારાં બૂંથી શકે છે. ઘેરાંઓ જ વેપાર કરે છે; ખેતી કરે છે; અને પરચુરણ નિર્વાહનું કામ ચલાવે છે. પુરુષ તો ઘણી વખત ઘોડિયા પાસે બેસીને દોરી ચલાવતો નજરે પડે છે. પહાડી લોકો ઠીંગણા હોય છે, પણ ભાર વહન કરવામાં ઘણા જખરા છે. એમ કહેવાય છે કે ટ્રેઈન ન હતી, ત્યારે સિલીગુરીથી એક પિયાનો એક મજૂર ઊંચકી લાવેલો હતો. જેમ બાલાવાડના હળવદીઆ બ્રાહ્મણો ટ્રેઈન થયા પહેલાં હમેશાં ચાલીસ પચાસ માઈલ સહેજે કાપી શકતા તેના જેવી જ આ ભારવહનની શક્તિ હતી. હજી પણ મજૂરો-પુરુષો તેમ જ સ્ત્રીઓ-ત્રણ ચાર મણ ભાર ઉપાડીને ૭ સાત માઈલ જઈ શકે છે. ને ડુંગરાઓ ચડી શકે છે ! ધીમે ધીમે પણ થાક્યા વિના ભાર ઊંચકીને ચાલ-

વામા એ બત ઘણી પાવરધી છે. નૈતિક દૃષ્ટિનિ-  
 હુથી જોતા, તેમની દશા હલકી કહેવાય. દારૂનું  
 વ્યયન તેમા સામાન્ય છે. ભૂતિયા વગેરે પહા-  
 ડીઓ જેમા પંદરવીસ રૂપિયામાં શ્રી મળી શકે છે,  
 તેમની નૈતિક અવસ્થા પણ ઘણી શિથિલ છે. કન્યા-  
 વન્થામા છોકરૂ થાય તો તે કન્યાના માળાપત્ની  
 જાતનું ગણાય છે.

મરણ પછી તેઓ ગ્રાહીત દિવસ મુધી ઘરમાં  
 ધીનો દીવો રાખે છે. ને મરણ પામનાગ્ની શાંતિ  
 વગેરે ક્રિયા થાય છે.

ધુમમા એક જોદ્ધ મંદિર છે. ત્યાં જોદ્ધ  
 ધર્મનાં હસ્તલિખિત ઘણાં પુસ્તકો પણ છે. પરંતુ  
 એ જાધામાં હવે પ્રાણ ગદ્યા નથી. બળદ ઘટી  
 ફેરવે તેમ એક જણ બેઠો બેઠો આખો દિવસ  
 એનું ‘ઝંમણિ પદ્મં ઝં’ કરે છે.

પુપુછિન જજેલા-ટિબેટન ભુતિયા-ને સૂર-  
 તમા થોડો વખત નોકરીમાં રહી ગયેલો, તેણે  
 લાગી તૂટી ગુજરાતીમા નિત્યનું જીવન સમજાવ્યું  
 તે નીચે પ્રમાણે હતું.

“ સવારે છ વાગે ઉઠી ચા પી [ચા આહી’  
 જાધા પીએ છે. ચા-ઘર પણ ઠેરઠેર છે. અને તેમાં  
 પીવા માટે વપરાતા પિત્તળના ઉલા ખ્યાલા બહુ

ચોખ્ખા હોય છે] ઘરનાં સૌ પોતપોતાને કામે જાય. દસ અગિયારે કામેથી આવે. પોતપોતાનું જમવાનું કરે. બૈરી પુરૂષ માટે રાંધે; ખાંધ ને પછી કામે જાય. આલુ, લાત, વેંગણ, મકઈ, ને માંસ એ ખાવાના સુખ્ય પદાર્થો છે. વિવાહમાં ત્રીસ આળીસ રૂપિયા ખર્ચ થાય. છોકરીનું મન મેળવીને કે પૈસા આપીને, છોકરો તેના આપની મંજૂરી મેળવે છે અને પછી તેના સસરાને અને બીજાં સગાંસંબંધીઓને વાત કરે છે. તાડી પાય છે. [ તાડી, એ ભુતિયા લોકનું દારૂ જેવું પીણું છે ]. એટલે વિવાહ થઈ ચૂકે છે. ગૃહસ્થાશ્રમનાં દુઃખમાં મારફૂટ આપણી હલકી જતો જેવાં જ છે.

નવું વર્ષ—મોટો તહેવાર આવે ત્યારે મેંદાની રોટલીઓ તૈયાર કરે છે. એક બીજાને ઘેર ખખર અંતર પૂછવા જાય છે, ત્યારે રોટલી ને તાડીની મિજમાની અપાય છે. નાતનો એક પટેલ છે, તે એક રૂપિયા સુધી દંડ કરે છે.”

હિમાલયનાં આ ઉત્તુંગ શિખરોની સામે દાહ્યાલિંગના એક રસ્તા પર એક ક્રિશ્ચિયનની સુંદર કબર છે તેના વિષે ઉલ્લેખ કર્યો વિના નહિ ચાલે. એનું આખું નામ Alexander Csoma De Koros [ અલેક્ઝાંડર સોમા દે કોરો ] હંગરીનો

એ રહેવાશી. નદીનાં મૂળ શોધનારા વીર સાહસિક પુરુષોની માફક શબ્દોનાં મૂળ શોધનારી એની વૃત્તિએ એને આંહીં આણ્યો. વર્ષો સુધી, એકાંતમાં અને અણબાણી રીતે, ધાંધલ કર્યા વિના ને આગળ આવી જવાની વૃત્તિ વિના—તેણે મુશ્કેલીઓના મહાન ખડકો વચ્ચે પોતાનો રસ્તો કાપ્યો. અને તિબેટન ભાષા અને વ્યાકરણનો કૌશલ રચ્યો. દહાસા જવા માટે એક વખત નીકળ્યો. ત્યારે અઠ્ઠાવન વર્ષનો એ અબાણ્યો પરદેશી, આંહીં, દાહ્લીલિંગમાં ઈ. સ. ૧૮૪૨ ની ચોથી એપ્રિલે મરણ પામ્યો.

દાહ્લીલિંગને એક રસ્તે આવેલી કળર ઉપર આ મતલબનો લેખ વાંચ્યો, ત્યારે ત્યાં એક ઘડીભર શાંત થઈને ઉભા રહી, આ અબાણ્યો પરદેશી, જે પોતાની માતૃભૂમિથી હબ્બરો માઈલ દૂર, એક વીર સૈનિકની ગતિ પામ્યો હતો, તેની શક્તિને પ્રભુમી, કાંઈક ખિન્ન હૃદયે નિત્યનું પર્થ-ટન શરૂ કર્યું. અંતરમાં આ સોમાનું નામ રહી ગયું. હિમાલયની ગોદમાં રહેલી એની મૃત્યુશય્યાએ એને યોગ્ય અંજલિ આપી છે. હિમાલયના ખોળામાં તો આવી વીરશય્યા જ શોભે.

ટાઈગરહીલ

‘ટાઈગર હીલ’ પરથી સૂર્યોદય નિહાળવો,



એ જીવનનો એક અમૂલ્ય લહાવો છે.\* પણ સૂર્યોદય જોવાનું, ભાગ્ય કેઈકને જ પ્રાપ્ત થાય છે. દાઈલિંગથી ટાઈગર હીલ લગભગ ૭ માઈલ છે. ત્યાં સવારે સાડા ચારે સૂર્યોદય થાય છે. અને દિશાઓ ચોખ્ખી હોય તો ‘એવરેસ્ટ’ નું શિખર ત્યાંથી જોઈ શકાય છે. વચ્ચે ‘સંચાલ’ નો ડાક-બંગલો, જે ટાઈગરહિલથી અરધો માઈલ છે, ત્યાં રાત રહે ને સવારમાં વહેલે ઉઠી ટાઈગર હીલ જાય તો પણ જઈ શકાય. એ બંગલાનું ચોવીસ કલાકનું આઠ રૂપિયા ભાડું છે. એટલે સાધારણ માણસ માટે તો સવારમાં વહેલા ઉઠી ચાલવાનું જ ઠીક છે. ટાઈગર હીલ પર ચારેક વખત જવાનું થયું, પણ સૂર્યોદય નિહાળવાનો પ્રસંગ બરાબર તો ન જ મળ્યો તે ન જ મળ્યો ! એવી નોંધ પણ છે કે આઠ આઠ દિવસ લાગલાગટ શ્રમ કર્યા છતાં સૂર્યોદય જોવાનો ન મળ્યો હોય, અને મુસાફર નિરાશ બની પાછો વળ્યો હોય !

પહેલી વખત જવાનું થયું ત્યારે તો ટાઈગર હીલ પહોંચતાં વરસાદ શરૂ થયો હતો. અને તે વખતે બપોરના બે વાગ્યા હશે, છતાં દૃષ્ટિ

\*પોતાના ‘પ્રવાસનાં સંસ્મરણો’માં શ્રી. સતિશાલ ત્રિવેદીએ આ સૂર્યોદય વિષે ને દાઈલિંગ વિષે સુંદર વર્ણન કર્યું છે.

દસ ડગલાં પણ દૂર ન પહોંચે એવું ગાઠ ધુમ્મસ પથરાયું હતું.

ખીજ વખત રાત્રે એક દોઢ વાગ્યે ઉઠી દ્વય શરૂ કરી ધૂમ થઈ આગળ જતાં ઘાટું જંગલ આવે છે. શાંત રાત્રિમાં અમારા પગના પડધા જ માત્ર સાથી હતા અને બન્ને તરફનાં દિવસે રમ્ય લાગતાં વન, ગિહામણાં બની રહ્યાં હતાં, એ મુસાફરીને અંતે જ્યારે ટાઈગર હીલ પહોંચ્યા ત્યારે લગભગ ચાર થયા હશે. ત્યાં પહોંચ્યા ત્યારે સૌ પૂર્વ તરફ મોં કરી, સૂર્યોદયની લાલ સુરખી, ક્ષિતિજમાંથી બહાર આવે તે જોવા શાંત બેઠા. પણ એટલામાં આડે એક મોઢું કાણું વાદળ આવ્યું ! અંતે તેા સૂર્યોદય થયા પછી, વાદળમાંથી, કૃષ્ણનાપિતાંબર જેવી, ઘામોટી પર મુવ-જુરેખા હોય તેવી, સૂર્યની કિરણાવલિ અહીં તહીં દેખાણી, અને એ જોઈ ને પાછા વળ્યા.

ત્રીજી વાર એવો પ્રયાસ કર્યો ત્યારે પવન, ગાઠ ધુમ્મસ વારંવાર સૂર્યોદય આડે લાવતો હતો. પણ જેમ પડદો ઉપડે ને ચડે તેમ ધુમ્મસ પસાર થઈ જતાં, કાંચનજંઘા પર સૂર્યનું પ્રથમ કિરણ આવ્યું તે જોવા મળ્યું ! એ દૃશ્ય લાગ્યે જ એક મીનીટ રહ્યું હશે. શબ્દાતીત રમણીયતા એમાં

હતી. કાંચનજંઘાનાં શિખરો ઉપર ખરકની ઘોળી ઝિછાત હતી. પ્રભાતમાં એમ કમળ ખીલે ને તેનાં કુમળાં કુમળાં પત્રમાંથી, ગુલાબો રંગની મધુરછાયા દેખાય તેમ, આ ગુલાબી રંગની મધુરલાલી, તે શિખર પર પથરાઈ ગઈ. હજી તો આંખ ત્યાં છે, ‘આહ! સુંદર! અતિસુંદર!’ એમ બોલાય છે, ત્યાં વાદળાંના ગોટે ગોટા પવનથી ખેંચાઈને આવે છે ને એક પડદો પડી જાય છે! એક મિનિટ પછી પડદો ઉઘડ્યો. પણ પેલું દૃશ્ય તો ગયું તે ગયું જ. હવે તો સોનેરી રંગોના રસથી, પર્વતનાં અનેક શિખરો રંગાઈ રહ્યાં હતાં. પણ એ એક સુલગ પણ તો આંખમાં થઈને હૃદયમાં અને ત્યાંથી કલ્પનાના કલ્પનાતીત સ્થાનમાં બેસી ગઈ. આજ પણ એ ‘ચટકી’ એટલી જ સુંદર સુલગ ને મનોહર નજરે આવી જાય છે! એ જાણે કે આંખમાં જ બેઠી છે. અને ગમે તે પણ પાછી આંખ સામે આવે છે!

દાહ્યલિંગમાં હિમાલય પોતાની જે રંગસૃષ્ટિ બતાવે છે તે અદ્ભુત છે. વાદળ, આકાશ, ખેતર, ખીણો, ડુંગરાઓ, ઝરણાં, વૃક્ષો ને મનુષ્યો પણ, તમને જાણે રંગના જલધોધમાં નહાતાં દેખાય. આખો દિવસ કુદરત એટલી તો જુદી જુદી રંગીન

સૃષ્ટિ બતાવે કે માણસ એ જોયા જ કરે—જાણે  
 જોયા જ કરે. એ સૃષ્ટિ પાસે કોઈ કાલ્પનિક સૃષ્ટિ  
 પણ કાંઈ હિસાબમાં નહિ, વાદળાં ખીણમાં જેસી  
 જાય, જાણે કે હિમાલયની ગોદમાં નાનાં નાનાં  
 એનાં સંતાન સૂઈ ગયાં હોય—પછી જાગે, ધીમેથી  
 ઉઠે, ઉભાં થાય, જરાક ઉંચે ચડે, ને અધર ને  
 અધર પરીઓની માફક ડુંગરા ઉપર ચાલ્યા કરે;  
 કોઈ વખત એ પરીઓ પણ રંગીન બની જાય ને  
 રંગમાં નહાતી નહાતી ફર્યા કરે; તે ક્યારેક  
 ત્રણ ત્રણ મેઘધનુષો—એક ઉપર એક એમ ખરે ખપોરે  
 ખાર વાગે પણ દેખાય; કોઈ ચાંદની રાતે કાંચન  
 જંધાની હિમખાલા, પોતાનાં ઉત્તરીય વાદળ વસ્ત્રો  
 ફેંટી દઈને ઉભી હોય—ને હિમનાં એનાં શિખરો,  
 અત્યંત પાસે ઉભેલાં પહાડોની માફક રેખાએ  
 રેખામાં સ્પષ્ટ દેખાતાં હોય ને ચાંદનીમાં નાહી  
 રહ્યાં હોય—જાણે કે વિશ્વના મહાન પટ ઉપર  
 શુભ્ર આરસની પર્વતપ્રતિમા જ કોઈ વિરાટ અંગુ-  
 લીએ કેતરી હોય ! એમ વાંચ્યું હતું કે અત્યંત  
 ઉત્તુંગ હિમશિખરમાલાઓમાં, મુસાફર, આકાશી  
 વાદળામાં પોતાનો ચહેરો જોયા કરે છે—ને કેટલીક  
 વખત પોતે એક હોવા છતાં, એના અનેક રંગીન  
 ચહેરાઓ એની આસપાસ દેખાયા કરે છે—એવી

અદ્ભુત વાતની પણ સત્ય પ્રતીતિ આ રંગસૃષ્ટિ  
જોયા પછી થઈ જાય.

આ જાણ્યા પછી એક મધુર વેદના થાય છે.  
હિમાલયના આંતર પ્રદેશો કેટલા અદ્ભુત હશે ?  
કાલિદાસે કુમારસંલવમાં વણુવેલાં અપ્સરાનાં  
ઉત્તરીય વસ્ત્રો, ને નીકોલેસ રોરીએ રંગમાં આપેલાં  
હિમાલયનાં દૃશ્યો—આ સ્વર્ણ, આ જોયા પછી,  
એ મહાન કલાકારોને હાથે કયાંય અતિશયોક્તિ  
પામ્યું નથી એમ લાગે છે.

પણ હિમાલયને તમે ગમે તેટલી રીતે વણુવો  
પણ એ વણુનાતીત વિષે વણુન કાંઈ જ ખ્યાલ  
ન આપી શકે. હિંદુસંસ્કૃતિનો જન્મ તો આ  
મહાન પર્વતરાજની ગોદમાં થયો છે. તેણે પોતાના  
ઉછંગમાં અનેક યુગની અનેક કથાઓ ધારી છે.  
અને ઉમા મહેશ્વરથી માંડીને ગાંધકાલના જંગ-  
ખડાહુર મુધીનાં બચ્ચાં એની ગોદમાં ખેલ્યાં છે.  
એ ઉત્તંગ, મહાન, ભવ્ય, વણુનાતીત રૂપરાશિને  
રૂપ આપવા બેસવું એ કાંઈ કોઈ બચ્ચાંના  
ખેલ નથી. એતું રૂપ પકડવું પણ સહેલું નથી.  
એની પાસે તો મૌન ધારીને કેવળ નૈતિ કહીને જ  
વીરમી જવું પડે.

## પાંચ દશ્યો

દાઈલિંગની આખી મુસાફરીનો હેવાલ ને ક્રમસર લેવાય તો તો, મુંબઈમાં તા. ૨૦-૪-૨૬ ની રાત્રે જોયેલું સેંટ રૂથ ડેનીસનું અદ્ભુત નૃત્ય પ્રથમ આવે. પરંતુ જે ક્રમ પ્રમાણે મુસાફરી ઠરેલી તે ક્રમ પ્રમાણે આખો હેવાલ ન લેતાં આખી મુસાફરીના મધુર સ્વપ્ના જેવા પાંચ પ્રસંગો નીચેના ક્રમે ગોઠવાય છે.

(૧) તિષ્ઠા રંગીત મગમનો પ્રવાસ

(૨) દાઈલિંગઃ ત્યાનો સૂર્યાદય.

(૩) ભુવનેશ્વરની દેવી પાર્વતી.

(૪) પંડિતીઃ એક અપૂર્વ ચિત્ર.

(૫) સેંટ રૂથ ડેનીસ મારવાડણુ તરીકે; ‘સીતા’ નાટ્ય;  
શિશિરકુમાર ભાદુરીની અભિનયશૈલી.

હિમાલય, લાખો ને કરોડો રંગની અદ્ભુત મીલાવટનો પ્રદેશ છે. એનું એક પણ દશ્ય અપૂર્ણ

કે નાતું નથી. માપમા ન આવે તેટલી વિશાળતા, બુદ્ધિ ક્રિષ્ટિ થઈને પાછી ફરે એવી લવ્યતા, માનસ ચક્ષુ પણ કંઈપી ન શકે એવી સુદરતા, અને એ ઉપરાંત આખા પ્રદેશના વાતાવરણમા એક જાતની ન કળી શકાય તેવી અગમ્ય આનંદની પ્રાણસ્ફૂર્તિ—જે વાદળાંની ઢરેક રમતમાં ભરપૂર મળે. પરંતુ હિમાલયનાં સર્વે ગિરિનગરોમાં નૈનીતાલ, મસુરી, મીમલા, વગેરેમાં—જે દેખવામા નથી આવતું તે દાહીલિંગમાં છે. નૈનીતાલ છીપમા બેઠેલા નાણુક મોતી જેવું છે, કોમળ, ને સુદર સીમલાની ચારે તરફ એટલી બધી વિશાળતા ખડકાયેલી છે, કે ઘડીભર એમ જ લાગે કે જાણે કોઈ સ્થિર ને શાંત બની ગયેલા મહાસાગરમા ડભા છીએ. ડુંગરાઓ જાણે મસુરીનાં ઠરી ગયેલા મોજા હોય, અને એવા એક મોજા પર આપણે ઉભા હોઈએ. મસુરી મે જોયું નથી, પણ જોનારા કહે છે કે મસુરીનું સૌંદર્ય વનરાજિની પરંપરામાં ને અનેક ધોધોમા છે.

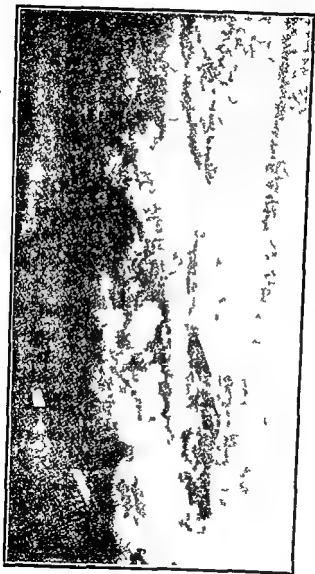
પરંતુ દાહીલિંગ તો રંગની હજારો ને લાખો મિલાવટનું—જાણે ખુદ હિમાલયના ચિત્રલવન જેવું—અદ્ભુત સ્થાન છે એને આગણેથી હિમાદ્રિની આખી હિમમાલા નજરે ચડે, પર્વતોમાં રૂઢ જેવો કાચનજંઘ—જઘા—નજરે પડે, અને રંગની સૃષ્ટિ

તો એવી વિવિધ કે તમને એમ લાગે કે અપ્સ-  
રાઓ, જ્યારે દાણ્ડલિંગના આકાશમાં ફરતી હશે,  
ત્યારે તેમનાં આછાં વચ્ચે આ પીંછીથી રંગાઈ  
જતાં હશે. કાચના જેવા તેમના નિર્મળ દેહમાં આ  
હજારો રંગની છાયા ઉતરતી હશે, ત્યારે એ  
રંગીન સ્ત્રી છે, કે સ્ત્રીએ રંગ ધારણ કર્યો છે,  
એ કહેવું મુશ્કેલ પડતું હશે.

દાણ્ડલિંગમાં જેવા અદ્ભુત રંગ છે, તેવી જ  
અદ્ભુત વાદળાંની રમ્મત છે. ફળીમાં છિલકિલ  
દોડતાં ખચ્યાંની માફક આ વાદળાં ડુંગરે ડુંગરે  
જે રમ્મત માંડે છે, તે ખરેખર નિહાળવા જેવી  
હોય છે.

ધોળા રૂના કોઈ લાખ્ખો મણના ઢગલા,  
આખી ખીણની ખીણ ભરી દે છે: ખીણમાં, હજારો  
વૃક્ષો હોય, કેટલાંય સજીવ મનુષ્યો જુદાં જુદાં  
કામ કરી રહ્યાં હોય, ગાયો ચાલી રહી હોય,  
સ્ત્રીઓ હરતી ફરતી હોય, બાળકો રમતાં હોય,  
પરંતુ, સવારમાં વહેલાં, કોઈ ડુંગરા ઉપરના રસ્તાથી,  
નીચે ખીણમાં નિહાળો તો, રાત્રે ઠરી ગયેલા ને  
ભમી ગયેલા ધોળા રૂના ઢગલા જ દેખાય!—  
નદી એકદમ જરફરૂપ થઈને પ્રવાહ થઈ  
ગયો હોય! . . . નીચે જાણે કંઈ જ નથી. અને





ਭੋਲੀਆਂ ਪਾਠਸ਼ਾਲਾ

પછી જ્યારે એ વાદળા ઉપડે-જાણે તમારા ઘણા  
વર્ષોના પુણ્યથી મળેલી કેઈ કટપનાની મુદરી,



તાવળી શ્રી મો

મોથી ને મોથી નેતી, તમારી અધીનાઈ પર,

ખોટા રોપથી તીવ્ર આંખે ભેતી, તમારા પર ઉપ-  
કાર કરતી હોય તેમ, ધીમે ધીમે ધી... મે આહો  
આહો ધૂંધટ ખોલી રહી છે! ધી... મે અને એ  
ધૂંધટમાંથી પ્રેમની મીઠાશ જેવું તાજું મધુર ને  
મોહભર્યું છૂપાયેલું મોં ઢખાય છે!—કેટલાંક દશ્યો  
ભેવા માટે જ હોય છે, શબ્દ એમના વિષે કાંઈજ  
કહી શકે નહિ. તા. ૭-૬-૨૬ ની વહેલી સવારે  
દાહ્યાલિંગ કાંઈક આવું જ રૂપ ધારીને સૂતેલું બગતું  
હતું: રસ્તા ઉપર અવરજવર થોડા હતો: માત્ર  
થોડીક ભુતિયા સીઓ, પોતાના ‘છાતા’ લઈને,  
કલકતા રોડ ઉપર ચાલી જતી હતી. ફરવાના હેતુ-  
થી જ—અને થોડે ફરીને પાછા આવવાના હેતુથી,  
‘ચોરસ્તા’ તરફ હું ચાલ્યો. ત્યાં ચાર રસ્તા મળે  
છે, ને ત્યાં થઈને એક રસ્તો નીચે નીચે ગામડાં  
તરફ ચાલ્યો બાંધ છે: એ વખતે દાહ્યાલિંગમાં  
આવ્યાં, બહુ થોડા દિવસ જ થયા હતા, એટલે  
બધું નવું નવું ભેવાની તીવ્ર ઈચ્છા હંમેશાં હાજ-  
ર જ રહેતી: પાટિયા પર વાંચ્યું:

Rangit River—‘રણજીત’ નદી. ખરું નામ  
તો રંગીત નદી જ છે. પાટિયામાં પણ તે પ્રમાણે જ  
લખ્યું છે. પણ પહેલી અસર તો એ જ થઈ કે  
પંતળના રાજ રણજીતસિંહના નામ પરથી કે

પછી ગમે તે કારણથી-આ તરફ કોઈ ‘રણજીત’ નદી છે. પોલીસમેનને પુછ્યું: ‘રણજીતરીવર’ કા ચે રસ્તા હય ?-તેણે કહ્યું ‘હાં, રંગીતરીવરકા ચે માર્ગ હય’.-‘કિતને દૂર ?’ ‘અગિયારા માઈલ.’

સવારના પાંચ-સાડાપાંચ થયા હશે. એક-દમ-એ વખતે પહેલાં કરેલી ‘ભજી’-સતલજની મુસાફરી યાદ આવી. ત્યાં પણ પહાડી લોકોએ ‘ભજી’-સતલજ તેર માઈલ દૂર કહેલી, પણ તે એવા તો વિકટ પંથે કે સીધા રસ્તાના છવીસ માઈલ જ વધારે સારા ગણાય. એ અનુભવથી આવેલું ડહાપણ જરાક આગળ પડતો ભાગ ભજવી રહ્યું હતું, એટલામાં, રસ્તા પરથી જોતાં, સામેના પહાડો જાણે પોતાની નિઃશબ્દ નિશાનીથી, આમ-ત્રણ આપી રહ્યા હોય, તેમ, એક પછી એક વધારે ને વધારે સ્પષ્ટ ને સુંદર થવા લાગ્યા.

અગિયાર માઈલ જઈને આવી જવાશે ને સાંજે જમતી વેળા સોની સાથે પંગતમાં બેસી જવાશે, એવો વિચાર કરીને, દરવાનું પડતું મૂકી, કાંઈ પણ તૈયારી વિના હું રંગીત નદીના નામથી મોહીને તેને જોવા નીકળી પડ્યો.

‘ભુતિયાબસ્તી’ નામે એક નાનું સરખું, ગંદું, ભુતિયા લોકોનું ગામ વટાવ્યું. રસ્તો વધારે ને

વધારે નીચે નીચે જવા લાગ્યો. ઉતરવાનું એટલે સહેલું હતું. અને ઝપાટાખંધ ચલાતું હતું. આસપાસ ચાનાં એતર ભગી ઉઠ્યાં હતાં, ને મુંદર પર્વતોના ખોળામાં, બહાલસોયાં બાળકની માફક ગેલ કરતાં હતાં.

રંગીત નદી જલદી પહોંચવાના ઉદ્દેશથી, હું ઝપાટાભેર ચાલ્યે જતો હતો, ત્યાં રસ્તામાં એક જગ્યાએ ‘બદામતમ’ નામે ગામ આવે છે, ત્યાંથી ભુતિયાનો એક જુવાન છોકરો ભેગો થઈ ગયો. પણ મુસાફરીની ખરી મજા, એ જણા, વાતો કરતા ચાલ્યા જ જાય, ચાલ્યા જ જાય, એમાં છે. બદામતમના આ ભુતિયાભાઈ સાથે આપણે તો ભાંગી-તુટી—અને ઘણીખરી તો ખોટી જ હિંદીમાં વાતચીત ચલાવી. પણ એ બિચારો સાચું હિંદી સાંભળવા ટેવાયલો, તેને આ ખોટું ગુજરાતી ને ખોટું હિંદી, એવું મિશ્રણ કેમ ગળે ઉતરે?—ઉત્તાકામાંડમાં હરીન્દ્રનાથ ચટ્ટોપાધ્યાયની કૃતિ ‘Returned from abroad’ જોવા ગયેલા, ત્યારે સંગીતમાસ્તર શંકરરાવ ને હું સાથે બેઠેલા. ચટ્ટોપાધ્યાયના ઇંગ્લીશ વાક્યોનો હું હિંદીમાં તરજુમો કરતો હતો, ત્યારે શંકરરાવે વિનોદ કર્યો હતો કે ‘આપના ઢઢી હિંદી કરતાં; શુદ્ધ ગુજરાતી

ચલાવો તો હું વધારે સમજું !—’

એટલે આ પ્રમાણે હિંદીમાં મેળવેલી શક્તિ ઘણી વખત તો મદદને બદલે ગોટાળો જ ઉભો કરે છે. ભુતિયાભાઈની સાથે ચાલ્યા. રસ્તામાં ગામડાનાં નામ, ઝાડનાં નામ, ને એવી એવી પરચુરણ વાતચિત, નિશાનીભરેલી હિંદીથી ચાલી રહી હતી. એટલામાં એક સુંદર સ્થાન આવ્યું. બદામતમથી ત્રણ માઈલ દૂર, ને દાઈલિંગથી લગભગ છ માઈલ દૂર—ડુંગરામાં એક ઠેકાણે, પાણી ઝમી રહ્યાં છે, ચારે તરફ વન આવી રહ્યાં છે ને વૃક્ષોની ઘાટી છાયામાં, મુસાફરો આરામ લે એવાં સુંદર લાકડાનાં આસન બનાવી દીધાં છે. આ સ્થળે બે ‘ચા-ઘર’ છે. ભુતિયા લોકો પણ, ચીના લોકોની માફક મોળી ચા પીએ છે. પણ તેનો સ્વાદ સરસ હોય છે. તમને આ પ્રદેશમાં ઠેર ઠેર ‘ચા-ઘર’ મળવાનાં. મુસાફરો માટે આ ડુંગરાઓમાં સાચી ધર્મશાળા આને જ કહેવાય.

પેલા ભુતિયાએ કહ્યું કે ‘આંહી’ “ નેપાળની રાણી ” રહે છે.’ બે ભુબડી બારશ જેવાં ઘર, ને ઘર આંગણે, સૂતેલી એક ડુક્કરી ને તેનાં સાત આઠ બચ્ચાં, આમ તેમ ફળીમાં ફરતાં બે ચાર કુકડાં,

ને ઓશરીમાં જેમતેમ ગોઠવી કાઢેલાં, થોડાંક બેસવાનાં લાકડાં: નેપાળની રાણીની આ સમૃદ્ધિ તો કાંઈ એકદમ ગોઠક ન લાગી. તેથી ભુતિયાને ફરી પૂછ્યું “ નેપાળની રાણી આંહી રહે છે ? ”

તેણે ડોકું ધૂણાવીને હા પાડી, ને ધરનો ઉપત્તો માળ, જે ખરી રીતે તો પહેલો માળ જ કહેવાય, દારણ કે ધરનો નીચેનો ભાગ ભંડારિયા જેવો, જમીનના ખાડામાં જ હતો, તેના તરફ નજર કરી ‘ જુઓ, ત્યાં બેઠી બેઠી ગૂંથે ’ એવું કાંઈક તેણે સમજાવ્યું.

ઉપત્તો માળના રસ્તા પર પડતી ખારીમાં બેઠીને, એક જુવાન સ્ત્રી કાંઈક ગૂંથી રહી હતી. તેનો વેષ પણ—ખાસ્સો ઘટ્ટ બાંધુડિયા રંગનો મખમલનો કળજો, માથાપર ગુલાબી રંગનું ઓઢાણું, ને નીચે અજંટાનાં સ્ત્રીપાત્રો પહેરે છે તેવું, ધાધરાપર છટું વિટાયેલું પીળારંગનું લૂંગડું—સુંદર હતો. નાકમાં, હાથમાં, પગમાં, ગળામાં, કાનમાં તેણે ઘરેણાં પહેર્યાં હતાં. ઉજ્જેવાને આવી નમણી બાઈ, નેપાળની કોઈ દેશવટે નીકળેલી ભાયાત રાણી હોય તો નવાઈ નહિ, એવું ધારી મનનું સમાધાન કરતો હતો, ત્યાં ભુતિયાએ કહ્યું: ‘ આ કે લીયે જાનાં હો તો જાઓ. ’

બેઠક ઉપર જાયા લીધી.

‘કોફી હય?’ના જવાબમાં, તેણે ધીમું હાસ્ય કરીને, હાથમાંનું કામ પડતું મૂકી, ચૂલા ઉપર ઉકાળવા માટે મૂકેલા એક માટીના વાસણમાંથી, ચાનું પાણી, પિત્તળના એક લાંબા પ્યાલામાં ભર્યું ને તેમાં ખાંડ તથા દૂધ નાખીને સામે ધર્યું.

પિત્તળનો પ્યાલો ખહું સુંદર ને સ્વચ્છ હતો: આ આપનારી પોતે પણ એવી જ હતી: ને કાંઈ આપણી ક્યો વિના નીકળેલ એટલે એ પ્યાલાની મીઠાશ એર લાગી.

એટલામાં તો એક બીજો છોકરો આવ્યો ને તેણે રોટી માગી હશે એટલે રાણીએ બે પૈસા લઈને રોટી આપી. ઘેરથી તો ભાતાપોતા વિના નીકળેલા, કારણ કે નીકળેલા બજારમાં આંટો મારવા, ને તેને ખદલે આ રંગીત નહીનો રસ્તો પકડ્યો, એટલે ઘરની આ ને સુરણનાં બે ત્રણ મોટા મોટા કકડા સાંભરી આવ્યા, ને નેપાળની રાણીની રોટલી લેવાનું મન યર્ષ ગયું, પણ ‘આગે આગે કુછ મીલ જાયગા’ કરીને ચલાવી લીધું. વળી આ રોટલી ભાવશે કે નહિ, એ પણ જરાક શંકા હતી. જો કે નેપાળની રાણી, તો ખહું જ ચોખ્ખી હતી ને ઘરનો અંદરનો ભાગ અરીસા જેવો સ્વચ્છ હતો.



ભુદી તરકારી લઈને વેચવા આવી હતી. ભુતિયાની સ્ત્રીઓ જંગલી જેવી લાગે છે. નેપાળી સ્ત્રીઓ જરાક સુધરેલી પણ ટીંગલી જેવી ને જાહુ રૂપાળી ન લાગે. પણ ચિકિમી સ્ત્રીઓ, કઠાવર, ઝોરી, ને ભરાઉ



સીક્રાખી ભુતિયા સ્ત્રીઓ

લાગે છે. આ મેળામાં પણ એવી ઢોઈ ઢોઈ શ્રી ઘડીભર રજપૂતાણીને પણ એક કોર મૂકી દે તેવી- દેખવામાં આવી.

પણ નહિતર સાધારણ રીતે, ગામડામાં મલેરિયાનું જોર ઘણું છે. ને મંજીતારમાં પણ—કુદરતના એવા અનુપમ સૌન્દર્યની વચ્ચે—મલેરિયાથી પીડાતી દુઃખી જનતાનું દર્શન, અત્યંત ગ્લાનિ ઉપજાવે છે. મંજીતાર ઉદ્દેશ રંગીતખજીરની સમુદ્રની સપાટીથી જિંચાઈ લગભગ ૧૦૦ ફીટ છે. એટલે દાજીલિંગથી લગભગ ૬૦૦૦ ફીટ નીચે ઉતરીને આવેલ તેથી હવે બકારો, ધામ ને તાપ તો એવાં આકરાં થઈ પડ્યાં કે, ગામમાં સોંસરવા નીકળતાં એક છેડે મદિર જેવું દેખાયું ત્યાં બેઠા વિના એક ડગલુ પણ પાછા ફરવાની હિમ્મત રહી નહિ.

એ મંદિરમાં ગયો. ત્યાં એક બ્રહ્મચારી મહારાજ રહે છે. વેપ જોઈને જ એમણે મીઠી ગુજરાતી જબાનમાં પૂછ્યું: ‘ક્યાંના છો?’

સાધુને ગુજરાતી બોલતો જોઈને બહુ આનંદ થયો, ત્યાં તેણે જ કહ્યું કે ‘હું’ ડાકોરનો છું ને ઘણાં વર્ષથી આંહી રહું છું. આજે ઘણા વર્ષો તમે ગુજરાતના મળ્યા એટલે બહુ આનંદ થયો. સ્ત્રીકીર્તના દિવાને આ જગ્યા મને આપી છે.’ સાધુને દિલમાં ખરેખર આનંદ થઈ ગયો હતો. અને તે વારંવાર ગુજરાત વિષે પ્રશ્નો કરવા લાગ્યો. પછી

તો સાધુ મહારાજે પ્રસાદ લેવા આગ્રહ કર્યો. પણ મેં જમવાની તો ના પાડી ને તેણે કેળાં આખ્યાં તે ખાઈને પાણી પી, ઝોશરીમાં જરા લંબાવ્યું. ઢાઈ બંગાળી જીવાન સિક્કિમમાં જવા નીકળેલા, તેના માટે ઘોડાનો બંદોબસ્ત કરવામાં સાધુ મહારાજ રોકાયા, ત્યારે હું મંદિરની પાછળ, રંગીત નદીનો પટ નિહાળવા ચાલ્યો ગયો. પાછો આવ્યો ત્યારે સાધુ મહારાજ મારી રાહ જોતા બેઠા હતા. થોડીવાર ત્યાં બેસી સાધુની રજા લઈ, એક વખત ફરી આવવાનું વચન આપીને, રસ્તો માપવાની તૈયારી કરી. કારણ કે લગભગ એક વાગ્યો હતો. અને મકાનેથી સવારે પાંચ વાગ્યે વહેલાં ઢાઈને કહ્યા વિના નીકળેલ એટલે સાંજ પહેલાં તો પહોંચવું જોઈએ જ એ ગણતરી. હતી એટલે હવે સવારીને પાછી ફેરવ્યા વિના છૂટકો ન હતો. કારણ કે અગિયાર માઈલની ચડાવની મુસાફરી હતી. વરથે એક માઈલનો ચડાવ તો એવો વસમો હતો ને તાપ એવો તો સખ્ત હતો, કે શરીર પર માત્ર ઘોતિયું ને પહેરણ રાખ્યા છતાં, ઉકળાટથી રૂંધાઈ જવાતું હતું. આ ઠંડી ને ગરમીના ફેરફારે તો જાણે શરીરને જે કરવું હશે તે કરશે, પણ તે પહેલાં જ એક જગ્યાએ બે માઈલના સીધા

અહાવમાં તો દસદસ ડગલે વિસામા લેવા માંડ્યા . .  
અંતે એ પૂરું તો થયું, પણ—એટલા પંથે થાક  
બહુ જ આપ્યો. ફરી એકવાર આરામ લઈ દાહી-  
લિંગ તરફ રવાના થયો.

અધુરામાં પૂરું રસ્તામાં વરસાદ પડ્યો.  
અરધા લીંબતા, ને અરધા ઠેરા, પાંચ-છ વાગે  
દાહીલિંગ પહોંચી જવાયું. તિષ્ઠા-રંગીતની લગભગ  
ત્રીસ માઈલની મુસાફરીનો આ પ્રવેશ અંક થઈ  
ચૂક્યો. હવે પછી જ-માત્ર અડતાલીસ કલાકની,  
પણ હાંડગીમાં હંમેશાં યાદ રહી જાય તેવી  
તિષ્ઠા-રંગીત સંગમની મુસાફરી શરૂ થવાની હતી.

તા . . . નું પ્રભાત અત્યંત મનોહર હતું. તે  
દિવસે જ્યાં રંગીત નદી તિષ્ઠા નદીને મળે છે ત્યાં  
—દાહીલિંગથી લગભગ ૨૮ માઈલ દૂર—મુસાફરી  
કરવાનો, આખી હાંડગીભર યાદ રહે તેવો દહાવ  
લેવાનો હતો. રાતના ત્રણ નહિ થયા હોય ત્યાં  
'ડીંગલ'માં આખો ડાફલો તૈયાર બની ગયો હતો.  
આ મુસાફરીના કેપ્ટન તરીકે રા. લાઈ ચૈતન્ય-  
પ્રસાદને ચૂંટી કાઢવામાં આવ્યા હતા. કેડે લાલ  
શાલ વીંટીને, જાણે પેશ્વાઈને ફરી સજીવન કરવી  
હોય, એટલા ઉત્સાહથી તૈયાર થયેલા દાદા સાહેબ

• દાહીલિંગ નિવાસમાં જે બંગલામાં રતા તેનું નામ.

માવલંકર, એમની પાસે પાસે, પણ કાન પર  
 ‘વાંદરાટોપી’ લગાવી, શરદીથી પોતાનું પાતણું દ્દ  
 રતલનું શરીર સાચવતા લાઈ બાળુરાવ વકીલ,  
 શરદી ગરમી સળને ‘ઓહીયા’ કરીને, કાળી  
 ભડી ફેરી કામળી ખસે લગાવી, હાસ્યરસની લગામ  
 છૂટી મૂકીને, પોતાનાં જોડેલાં કાંચે—‘તારાં શાં  
 માન ડીંગલિયા કે, આલે અડચો તારાં શાં માન  
 ડીંગલિયા’—ડીંગલ ઉપર જોડેલાં કાંચે ગાતાં  
 ગાતાં તૈયાર થયેલા ડો. હરિપ્રસાદ, પંબળની ડોઈ  
 મિજલસમાં જાણે હુમણું જ ગાવા જવાના હોય  
 તેમ ખરાબર અછડે અછડ હમીળ’ધ ડોટ પાટલુન  
 લગાવીને તૈયાર થયેલા નારાયણુરાવ વ્યાસ, મજૂરને,  
 ઘોડાંને, ઘોડાવાળાને સોને પહોંચી વળવા, આમ તેમ  
 ઠોડી રહેલા અંબાલાલ, કાફલામાં સોથી નબળા, અને  
 પહેલામાં પહેલી તકે ‘અઠ્ઠેદારકાં’ કરવાનો અચૂક  
 આગાહી આપતા, પણ અત્યારે તો સફેદ ચોરણી  
 લગાવી, કામની નકામી જે આવે તે ચીજ ભરીને  
 આખું જંગલ ચિતરી લેવા માટે ફૂલાવેલી હાથ-  
 કોથળી તૈયાર કરી રહેલા રવિશંકર રાવળ, શુદ્ધ  
 નિખાલસતાથી સોમાં ભળી ગયેલા સર ચીતુભાઈ  
 અને ૨૮ માઈલ જંગલનાં જંગલ વીંધીને હિમા-  
 ળાના ઠંડા પવન લેતાં લેતાં, તિષ્ઠા જોવા જવું

છે, એ કલ્પના માત્રથી જેનાં ભૂખ તરસ ઠંડી ને તાપ સર્વે સમાપ્તિ પામી ગયાં હતાં, તેવો, આ સેવક પોતે.

આવી રીતે નવ જણાનો કાફલો તૈયાર થયો. બે ભુતિયા મજુરને ખાવાપીવાનું લઈને આગળથી રવાના કર્યાં તે, પાંચ ઘોડાં ને પાંચ ઘોડાવાળા એમ આખા સૈન્યમાં તો કુલ ઓગણીસ ભૂવ થયા. આ આખું સૈન્ય, ગદામતમને રસ્તે થઈ રંગીત નદી તરફ ચાલ્યું. બળે માઈલ સુધી ચાલવાના સૌના વારા કાઢ્યા. અને એમ કરતાં કરતાં, લગલગ દસ વાગે રંગીત પર આવેલ મંજીતાર ગામ પહોંચ્યા. ત્યાં પેલા ડાકેરી સાધુને મળ્યા: અને એકવાર ફરી આંહીં આવીએ તો બધી સગવડતા સાચવવાની તેણે તૈયારી ગતાવી: પણ રંગીતથી તિથા બાર માઈલ છે એમ ધારેલું તે આંહીંથી સોળ માઈલ થયું. આ પ્રમાણે જ્યારે મંજીતારથી લગલગ અગિયાર વાગે નીકળ્યા, ત્યારે સોળ માઈલ ચાલવાના બાકી હતા. અમારા હિસાબે ચાર વાગે તિથા પહોંચાશે એમ ધારણા હતી.

મંજીતારથી પાછા ફરી રંગીત નદી પરનો પુલ ઓળંગી, ડુંગરાની પડખે પડખે ચાલ્યા જતા રસ્તા પર સૌએ કુચ શરૂ કરી; અમારી નીચે

પડખે પડખે રંગીત નદી ચાલી આવે છે, અને ઉપર ડુંગરા તોળાઈ રહ્યા છે. રંગીતને કાંઠે કાંઠે, તેના વળાંકે વળાંકે રસ્તો ચાલ્યો આવે છે. નદીની પેલી તરફના બધા ડુંગરાઓ સીદ્રીમની સરહદમાં છે. આ તરફ બ્રિટિશ ગવર્નમેન્ટની હદ છે. રંગીતનો આ રસ્તો ઘણો સુંદર છે: પણ જ્યારે લગભગ બે વાગે આ રસ્તાની વચ્ચે આડી પડીને, રંગીતને મળવા વહેતી ‘રૂમદુમ’ નામે નાની નદી આવી, ત્યારે ત્યાંના દેખાવથી તો હદ થઈ ગઈ: એક તરફ ઘાટી વનસ્થલીમાંથી, શંકરને મોહ પમાડવા આવેલી પાવંતીના જેવું ‘રૂ મ રૂ મ રૂ મ રૂ મ’ નૃત્ય કરતું ‘રૂમદુમ’ ઝરણું ચાલ્યું આવે છે; બીજી તરફ થોડે દૂર શાંત સ્વસ્થ ભાગિરથી જેવી ‘રંગીત’ નદી વહી રહી છે.

રૂમદુમના તીરપ્રાંતમાં થોડીક જગ્યામાં પથરા પથરાઈ જઈને ઘાટું વન ઓછું થઈ ગયું છે. પણ પછી તરતજ મોટાં મોટાં વૃક્ષોથી બધા ડુંગરાઓ ભરાઈને જંગલનો દેખાવ બાળવી રાખે છે. રૂમદુમને કાંઠે પડેલી લીસી શિલાઓ એટલી તો સુંદર લાગી કે, એક પછી એક સૌ જુદી જુદી શિલા પર, ઝાડ નીચે ને ઝાડ ઉપર, જેમ ફાવે તેમ, ઘડીભર આરામ કરવા બેસી ગયા. રૂમદુમનું

શીતળ ચોખ્ખું અત્યંત મીઠા અવાજથી વહેતું પાણી,  
 સુંદર શિલાઓ, કાંઠા ઉપરનાં ઘાટી છાયાવાળાં વૃક્ષો,  
 અને આરામસ્થાનને યોગ્ય શાંતિ ભર્યો દેખાવઃ એની  
 મોહિની એવી અજળ હતી કે આગળ મુસાફરીનો  
 લાંબો પંથ છતાં, સૌ કાંઈ ન હોય તેમ, નિરાંતે  
 ઘડીભર બેસી ગયા. બપોરના બે થઈ ગયા હતા,  
 કુચ સવારના પાંચ વાગ્યેથી શરૂ થયેલી,  
 અને મંજીતારમાં મળેલું એક એક નાતું કેળું  
 બાદ કરીએ તો પેટમાં અત્યાર સુધી હિમાલયની  
 હવા સિવાય બીજું કશું જ ગયું ન હતું, આ  
 સ્થાન એટલું સુંદર હતું, અને ભૂખ તો એવી કક-  
 ડીને લાગી હતી કે બે આંહીં મુકામ થાય ને જરા  
 જરા ખાવાનું મળી જાય, તો બહુ જ સારું એમ  
 સૌની ઈચ્છા હતીઃ એક બે વખત મોંએ ચડીને  
 ભાતાંપોતાં છોડાવવા માટે, કેપ્ટનને અરજ પણ  
 થઈઃ પણ ચૈતન્યપ્રસાદે તો પોતાના શરીરને લશ્કરી  
 તાલીમથી દસેલું તેને અત્યારે એક મીનીટ પણ  
 ખોટી થવાની વાત જ ગમે તેમ ન હતું અને  
 વધુમાં, પાછળથી જ બળર પડી કે, ‘સોશ્યાલી-  
 ઝમ’ પર છેલ્લાં છેલ્લાં પુસ્તકો વાંચ્યા હોય તેથી  
 કે ગમે તેમ, પણ જે બે ભુતિયા મજૂરો અમારી  
 સાથે હતા, તેમને બિચારાને ખોટી યાત્રું પડે,



આપણી પાછળ રહી જાય, ને પાછું ગોઠવીને  
 બાંધેલું તે બાંધવાની ફરી મહેનત પડે, માટે જ,  
 આટલી સખતાઈ કરીને, એક ટંક પણ ન છોડે  
 એવા ડૉ. હરિપ્રસાદ ને અંબાલાલ પટેલ જેવાને એકલા  
 રૂમદુમના મીઠા ઠંડા જળના ખોખા ભરી ભરીને  
 માથે મોંએ છાંટીને, બે ચાર કલાક વધુ ચલાવી  
 લેવાની લશ્કરી તાલીમનો પરિચય કરાવવો પડ્યો.  
 થાક હતો ને આ ભૂખનો વધારો થયો, એટલે  
 એક પછી એક મહારથી ડગવાની તૈયારી કરવા  
 લાગ્યાઃ મને ભૂખ તો બહુ લાગી હતી, પણ જ્યાં  
 સૌ સરખી રીતે વેઠવા તૈયાર થયેલા ને કેપ્ટન  
 પોતે તો આગલી રાતના ભૂખ્યા છતાં, સૌના  
 મોખરે ચાલવાનું શરૂ કરે, ને જે થાકે તેને ઘોડા-  
 ઉપર હુકમ કરીને બેસારી પોતે તો અત્યાર મુઘી  
 પગપાળી જ સવારી ચલાવી રાખે, ત્યાં કાંઈ ચૂં  
 દે ચાં કરવું નકામું ધારી, સવારી ફરીથી શરૂ  
 કરી દીધી.

પરંતુ જેમ આપણને જીવનમાં ક્યારેક કોઈ  
 સાચો સાધુ મળે ને યાદ રહી જાય, કોઈ અતિ-  
 શય સુંદર પ્રભાતનું સ્મરણ રહી જાય, કોઈ  
 અનુપમ લાવણ્ય ઝરતી સુંદરીનું વદન, દોડતી  
 મોટરે બેવાઈને ચિરસ્થાયી થઈ જાય, તેમ રૂમ-

દુમનો—પ્રમાણમાં બહુ જ ટૂંકો—પરિચય હમેશને માટે સાથે રહી ગયો: એનું નામ રૂમદુમ છે અને એ નામ પ્રમાણે જ એ તો ‘રૂમ રૂમ રૂમ રૂમ’ કરતી કોઈ અજબ રીતે છાની છાની ડુંગરામાંથી ચાલી આવે છે: બે વર્ષ પહેલાં સતલજની સફરમાં ભજના દેશમાં જોયેલો ‘કેથુ’ નામનો વેંકળો, જ્યારે રસ્તામાં આવ્યો હતો, ત્યારે તેનું ઠંડું પાણી ને સ્વચ્છ પ્રવાહ જોઈને, ખરાબર અરધો કલાક ત્યાં શાંત બેસી જ ગયો હતો: પરંતુ રૂમદુમની નાણુક રમણીયતા એટલી તો અપૂર્વ લાગી કે અત્યાર સુધી નિહાળેલી ઘણી ઘણી નાનકડી નદીઓમાં આનું જુદું જ ‘રૂપ’ મનમાં વસી રહ્યું છે. સ્મૃતિની આંખ સામે જ્યારે જ્યારે રૂમદુમ ખડી થાય છે, ત્યારે જીવનનો એટલો કકડો—માત્ર અરધો પોણો કે બહુ બહુ તો એકાદ કલાક—અમૃતના બિંદુ જેવો, અમૃત મીઠાશથી ભરેલો, નજરે ચડે છે. ભૂતકાળના સોન્દર્યના પક-છાયા, કાંઈક જુદી જ મીઠાશ ને વેદનાના મિશ્રણથી આપણા જીવનની વર્તમાન પળને રંગી દે છે.

રૂમદુમ ગઈ. પણ એની સ્મૃતિ તો આખા રસ્તા પર કાફલાના દરેકે દરેક આદમી પાસે

‘ અહાહા ’ ! ખોલાવી રહી હતી: પણ હજી હિમાલયે અમારા માટે સંઘરેલો ખરો રત્નભંડાર હવે આવવાનો હતો.

આગળ વધ્યા. રંગીતનો પ્રવાહ વિશાળ થતો ચાલ્યો. વન ઘાટું ઘટું ગયું. રસ્તો વધારે ને વધારે સુંદર બનવા લાગ્યો. પછી તો વાંસનાં જંગલ —વાંસ પણ ઓછામાં ઓછા પચાસ પચાસ ફીટ લાંબા ને સાધારણ વળીના કરતાં જડા એવા— જૂથનાં જૂથ આવવા લાગ્યાં: વૃક્ષો તો વિવિધ પ્રકારનાં આવે જ, પણ જ્યાં જ્યાં વચ્ચે વાંસનાં જૂથ આવે ત્યાં ત્યાં જુદી જ ભાત પડતી આવે.

રસ્તા ઉપર, ભાર લઈને ક્યારેક મજૂરો મળે, તે સિવાય રસ્તો આખો સાફ સાફ હતો: અમારાં ટંકુ ધીમે ધીમે ચાકતાં જતાં હતાં, પણ હજી ફીકર ન હતી. એમ કરતાં કરતાં, અમે રસ્તા ઉપર કોઈ ભુતિયાના ઘર પાસે ‘આ ઘર’ જાણીને થોભ્યા: એ આ ઘર જ હતું. પણ ‘નેપાલીરાણી’થી જુદી જ ઢબની રચના આંહી નિહાળી.

એક તરફથી ડુંગર નીચો થતાં થતાં મેદાન બને, એવા મેદાનમાં આ ઘર, મકાઈનું ખેતર, ને તેનું રહેવાનું ઘર ત્રણે વસ્ત્યાં હતાં, બીજું એકે ઘર ત્યાં હતું નહિ; તેમ ત્રણ ચાર માર્છલ સુધી

રહ્યો હતો: એવી જ પરનાળમાં પીવાનાં પાણી  
પણ ચાલ્યાં જતાં હતાં, ફળીમાં લાકડાનાં કુંકાં  
ખોસીને, આરામ ખુરશીઓ બનાવી દીધી હતી:  
રહેવાના ઘરની બધી જ સમૃદ્ધિ-રસી, ખીંતી ને  
ખીલી સીખે-ભુતિયા ડાશીએ જંગલની પેદાશ-  
માંથી જ મેળવી લીધેલી હતી: રહેવાના ઘરના  
ઉપલા માળ પર જવા માટે નિસરણી તરીકે એક  
લાકડામાં ખાડા પાડીને એને ગોઠવી દીધેલું તે જ, કેાંઈ  
જગ્યાએ, ગમે તેટલી નજર કરો પણ એક પાઈની ચ  
ખડારની ચીજ જ મળે નહિ! ખીલી, ચૂંક,  
ખીંતી, ખીલો—કયાંય લોહાનું નામ જ નહિ.  
કરચલી પડેલું, અમને પરદેશીઓને જોઈને  
આશ્ચર્યચકિત થયેલું, એ વૃદ્ધ, ભુતિયા ડાશીનું  
ભલું મોં હજી બરાબર યાદ છે.

ડાશીના ‘આ ઘર’માં જઈને બેઠા. પણ  
આ આ-ઘર કેવું વિચિત્ર! એમાં દૂધ કે આ  
કાંઈ મળે નહિ! અરથો શેર ખાંડ, પાંચ સાત  
ધોળાં નાનાં રીંગણાં, ને એક બે જામફળ!  
—ડાશીની દુકાનમાં બધો થઈને ખાવા જેવો  
આટલો જ માલ હતો. અમે તેની પાસેથી બધું  
લઈને પહેલાં તો ખાંડનું પાણી બનાવ્યું!—સાત-  
હજાર ફીટની ઊંચાઈનો, હરઘડીએ વાદળામાં જ

ફળદ્રુપ જમીનમાં પાણી રેડતા રેડતા, હરનિશ વહ્યા જ કરે.

ડોશીને ઘેરથી ઉપડી એતર વીંધતા, અપા-  
ટાખંધ આગળ વધવા લાગ્યા.

એક જગ્યાએ, તિષ્ઠા આવતાં પહેલાં રસ્તો ફંટાયો ત્યાંથી દૂંકે રસ્તે, પેલા બે ભુતિયા મજૂર, અમારી પહેલાં ડાક બંગલે પહોંચે માટે રવાના થઈ ગયા. આ પ્રમાણે પેલી ભાખરીઓની હાજરી છે એટલું આશ્વાસન મળુ ચાલ્યુ ગયું. હવે તો તિષ્ઠા પહોંચે જ છૂટકો થાય, એવો દંઢ નિશ્ચય થઈ ગયો.

બન્ને તરફ શાલનાં ગગન ચુંબી વૃક્ષો આવી રહ્યાં છે, ઘાડું જંગલ જામી ગયું છે, ને લાંબી નજર પહોંચે ત્યાં સુધી દૂરદૂરનો સીધો માર્ગ દેખાય એવા, એક અદ્ભુત રસ્તા પર ચાલવાનું આવ્યું. આવો સુંદર, સીધો સોટા જેવો, ગગનચુંબી વૃક્ષોથી આચ્છાદિત બનેલો માર્ગ જોઈને અમને સૌને તો નવું જીવન જ આવ્યું હોય તેમ લાગ્યું.

રંગીત હવે અદશ્ય બની ગઈ હતી પણ લગલગ બે ત્રણ માઈલના આ માર્ગે તો અમને કાશ્મીરનું, સીનેમા કાર્ડમાં જોયેલું, દશ્ય તાબું કરાવી દીધું. સી . . . ધો સી . . . ધો માર્ગ ચાલ્યો

જ આવે, આગળ કે પાછળ જૂઓ તો બંને એક લીટીમાં ચોપદારની માફક ઝાડ ઉભાં છે એ રસ્તા પર ચાલતાં થાક તો બંને ઉડી જ ગયો.

રંગીત—તિથાનો સંગમ આવા સીધા રસ્તાથી થોડે દૂર છે. અને અબજયો મુસાફર હોય તો એ સંગમ જોયા વિના, છેક તિથા નદી પરના તિથા ગામે જઈને જ ઉભા રહે. પણ અમારા ઘોડાવાળામાં એક લોમીઓ હતો, તેણે માર્ગ ખતાવ્યો. માર્ગ તો ન હતો, એટલે વીંછીના જેવા ચટકા ભરનાર, કેટલાક છોડવામાં થઈને રસ્તો કરવો પડ્યો. આ છોડવાનાં પાન અડકે તો ખજવાળ આવીને ઢીંમણાં ઉઠે છે. આપણે ત્યાં ‘લોં ખાજવણી’ કહે છે તેનાં પાન જમીનથી થોડાં ઉંચાં થાય છે, જ્યારે આ છોડ તો અઘેડાના છોડ જેટલા ઊંચા થાય છે પણ તેની પેઠે ચોટતા નથી.

ચાલો, એમાંથી રસ્તો કાપતાં અંતે રંગીત તો દેખાણી. દૂર જતાં, એનો વિશાળ, ભૂખરા ગોળ પથરા ને રેતીથી ઢંકાયેલો, સુંદર તટ દેખાયો. ને સામે જ, છૂપી ખીણમાંથી, પણ ધોધમાર વેગથી આવતી, તિથા નદી પણ જોઈ. જ્યાં આ બન્ને નદીઓ મળે છે ત્યાં સામસામાં પાણી એટલા વેગથી આવે છે, કે એકબીજામાં મળી ન જતાં,

પોતપોતાનું જુદું ને સ્પષ્ટ રૂપ જાળવીને જ થોડે સુધી વહ્યા કરે છે. રંગીત વેગથી આવે છે, ને સામેથી, તિષ્ઠા પણ એટલા વેગથી જ ધસતી આવે છે. રંગીતનું ચોખ્ખું, કાંઈક લીલાશ પડતું ભૂરું પાણી, અને તિષ્ઠાનું ઠંડું, જરાક મેલું, સમુદ્રજલ જેવું નીલવાળું પાણી. બન્નેના જુદા જુદા વહેતા પ્રવાહ દૂર સુધી સ્પષ્ટ દેખાય છે. અને વચ્ચે જાણે કે બન્ને પાણીથી થયેલી નાનીસરખી પાળ ચાલી આવે છે. થોડે સુધી જઈને, પાણીમાં હાથ બોળો તો પણ એકનું પાણી ઠંડું ને બીજાનું સહેજ ગરમ, પાસે પાસે જ વહેતાં માલુમ પડે. પૂર્વ તથા પશ્ચિમની સંસ્કૃતિની પેઠે, એક બીજાને ભેટ્યા છતાં, તેમનું અભિન્નરૂપ તો દૂર જ જઈને થાય છે. સામેના પહાડ પર સીક્રીમ જવાનો માર્ગ દેખાય છે: નદીના વિશાળ પટમાં પથરાયેલી મુંદર મોહક રેત, બિછાનાની ગરજ સારે છે: ત્યાં બેસીને બન્ને નદીના પ્રવાહ જોયા જ કરવા, જોયા જ કરવા, એમાં પણ અજબ આનંદ છે.

અમે બધા ત્યાં બેસીને આ આશ્ચર્યકારક દેખાવ જોઈ રહ્યા. નજર પહોંચે ત્યાં સુધી, મળેલાં છતાં છૂટાં છૂટાં બન્ને પાણી સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે: ને દૂર જઈને એકરૂપ થઈ પ્રવાહ આગળ વધ્યે જાય છે.

માટે વારંવાર ફરીફરીને એ નિહાળતા પાછા મુખ્ય  
 રસ્તા પર વળ્યા. ગંગા જમનાનાં કાળાંધોળાં કાલિ-  
 દાસે રઘુવંશમાં વણુવેલાં પાણીના અજળ સૌન્દર્ય  
 જેવી આ સૌન્દર્યસૃષ્ટિ મૂકતાં, દરેકે દરેકના અંતઃ  
 કરણમાં ફોલ થતો લાગ્યોઃ પણ સાંજ પહેલાં  
 સ્વસ્થાને પહોંચવું જ નોઈએ એટલે પાછા ફરતા  
 નેતા, વળી નેતા, એમ અમે સૌ ધીમે ધીમે ચાલ્યા.  
 એ ને એ રસ્તે તિષ્ઠા ગામ પહોંચ્યા. અમે  
 તિષ્ઠામાં નહાવા ધારેલું ને પછી ડાકળંગલે જઈ  
 નાસ્તાપાણીનો બંદોબસ્ત કરવા ધારેલોઃ પણ ન્યાં  
 ગામમાં જઈને ઊભા રહ્યા ત્યાં અમારી આગળ  
 પાછળ ઊભેલાં સ્ત્રી પુરુષ ને છોકરાં જેટલાં નેયાં  
 તેટલાં બધાં મલેરિયાવાળાં !—કોઈ તંદુરસ્ત જ મળે  
 નહિ. તિષ્ઠાનું પાણી ભારે છે, ને તેમાં એક દિવસ  
 નહાનારા પણ મલેરિયા પકડીને આવ્યા છે, એમ  
 અમે વાંચેલું ને આ પ્રત્યક્ષ દેખાવ નેયો, એટલે  
 તો તિષ્ઠા પરનો પૂલ નેવા પૂરતા ગામમાં રોકાઈ  
 પાછા ફર્યા. પણ હવે ગામ આવ્યું હતું, ભૂખનો  
 પંજો પડ્યો હતો એટલે કેળાં, મમરા, કળી જે  
 મળ્યું તે લઈને મૂઠી મૂઠી વહેંચીને ખાવા લાગ્યા !  
 હવે અમારે લગભગ ત્રણ માર્ગલ જવાનું હતું.  
 એક ઘોડાવાળો ભૂખ્યો થયેલો તેણે અમારા





### તિથાનો પ્રવાહ

લગભગ પાંચ થવા આવ્યા હતા. એટલે  
આ સુંદર દૃશ્ય પડતું મૂંઝીને ઉઠ્યા છતાં આંહી  
ફરી જીંદગીમાં કેાણ બાણે ક્યારે આવવાનું થાય,

માટે વારંવાર ફરીફરીને એ નિહાળતા પાછા મુખ્ય  
રસ્તા પર વળ્યા. ગંગા જમનાનાં કાળધોળાં કાલિ-  
દાસે રઘુવંશમાં વણુવેલાં પાણીના અજળ સૌન્દર્ય  
જેવી આ સૌન્દર્યસૃષ્ટિ મૂકતાં, દરેકે દરેકના અંતઃ  
કરણમાં ક્ષોભ થતો લાગ્યો. પણ સાંજ પહેલાં  
સ્વસ્થાને પહોંચવું જ જોઈએ એટલે પાછા ફરતા  
જોતા, વળી જોતા, એમ અમે સૌ ધીમે ધીમે ચાલ્યા.  
એ ને એ રસ્તે તિષ્ઠા ગામ પહોંચ્યા. અમે  
તિષ્ઠામાં નહાવા ધારેલું ને પછી ડાકળંગલે જઈ  
નાસ્તાપાણીનો બંદોબસ્ત કરવા ધારેલો. પણ ત્યાં  
ગામમાં જઈને ઉભા રહ્યા ત્યાં અમારી આગળ  
પાછળ બિલેલાં સી પુરુષ ને છોકરાં જેટલાં જોયાં  
તેટલાં બધાં મલેરિયાવાળાં !-કોઈ તાંદુરસ્ત જ મળે  
નહિ. તિષ્ઠાનું પાણી ભારે છે, ને તેમાં એક દિવસ  
નહાનારા પણ મલેરિયા પકડીને આવ્યા છે, એમ  
અમે વાંચેલું ને આ પ્રત્યક્ષ દેખાવ જોયો, એટલે  
તો તિષ્ઠા પરનો પૂલ જોવા પૂરતા ગામમાં રોકાઈ  
પાછા ફર્યો. પણ હવે ગામ આવ્યું હતું, બૂખનો  
પંજો પડ્યો હતો એટલે કેળાં, મમરા, કળી જે  
મળ્યું તે લઈને મૂઠી મૂઠી વહેંચીને ખાવા લાગ્યા !  
હવે અમારે લગભગ ત્રણ માઈલ જવાનું હતું.  
એક ઘોડાવાળો બૂખ્યો થયેલો તેણે અમારા

એક સાથીને ઝરાઝર દાદ આપેલી નહિ, એટલે કેપ્ટને રૂદ્રસ્વરૂપ ધારણ કરી એને એવો ધમકાવ્યો કે એ સ્ત્રીધો જ થઈ ગયો. પણ એમાં અરધી કલાક નીકળી ગઈ. સંધ્યા પડવા લાગી. એક બે મિત્રો એકદમ ઘોડા ઉપર બેસીને ઉપડ્યા કે જેથી પેશોકના ડાકળંગલે પહોંચી, બીજા પાછળથી આવનારા માટે આ પાણી તૈયાર રાખે. રસ્તામાં એક જગ્યાએથી સૂર્યાસ્તનો દેખાવ-સોને મઢલાં હિમશિખરો ઉપર-એટલો સુંદર બન્યો હતો કે ત્યાં પણ પા કલાક રોકાઈ ગયા. એમ કરતાં, ઠીક ઠીક અંધારું થયે, પેશોકના ડાકળંગલે તો પહોંચ્યા. પણ ત્યાં બંનેમાંથી એકે મજૂર મળે નહિ. ડાકળંગલાવાળાએ દૂધ લઈ રાખ્યું હતું એટલે આ ટેબલ ઉપર ગોઠવાઈને, ઝરાઝર બાદશાહી ઠાઠે આ તો પીવા માંડ્યા, પણ મજૂર બંને ગેબ હતા એટલે એમના વિના ખીચડી શાક તૈયાર કરવાનું કે બાખરી ખાવાનું મળે એ અશક્ય હતું.

એક ભાઈ મજૂરના આવવાના રસ્તા પર રાહ બેસી જોતા. બીજા સૌ, આજની વાતો ચલાવે છે, ત્યાં એમ પણ સમાચાર મળ્યા કે રસ્તામાં જરા બંન-વરનો ભય પણ ખરો ! શ્રીકૃષ્ણનું નરસિંહમહેતાએ હાર માટે ધર્યું હશે એવું ધ્યાન અમે બંને મજૂર

માટે ધડીએ છીએ એટલામા કપાળેથી પગ સૂધી પરસેવે રેખાંબ નાહી રહેલા, ને ભૂવા પડવાથી મોડા પડ્યાની વાત કરતા, બન્ને ભૂતિયા આવી પહોંચ્યા એમણે ભાર ઉતાર્યો અને વ્યવસ્થા કરવામા શૂઆયા ને તે બન્ને આશરીમા બેઠા પરતુ બેસતાની સાથે જ બન્ને લોટી ગયા એમને એવો થાક લાગેલો કે જ્યાં બેઠા ત્યાંથી એક હગલુ પણ આગળ ખમ્યા વિના સૂઈ જ ગયા.

ભાઈ બાબુરાવે કચ્છ વાળ્યો ને ખીચડી તૈયાર કરવા મડયા બટાટા ડુંગળી વગેરે શાક સમારવા ડૉ હરિપ્રસાદ, દાદાસાહેબ માવલકર, શ્રી રવિશંકર રાવળ, ભાઈ ચૈતન્યપ્રસાદ, સૌ બેસી ગયા ને લગભગ રાતના નવ-દસ વાગે અને જમવા બેઠા.

પણ આખી છઠ્ઠીમા એવી ખીચડી ને એવું શાક-આટલા રસથી ખાધાનું સાબરનું નથી પેશોકનો ડાકળગલો, એ 'સ્વાદ' માટે જ હુમ્મશા યાદ રહેશે અને પણ ભૂખ્યા બરાબર થયેલા એટલે પદરને બદલે ત્રીસનું જ રાધી નાળેલું. પછી તો ભાઈ, તે દિવસે તો, જાત પર જ જાવાનું મન થઈ આવ્યું ! ડૉક્ટરની તો એક માન્યતા જ છે કે જેટલું ખવાય એટલું નકામા. એટલે એ તો પાછી પાની

કરવાના હતા જ નહિ. પણ આ સેવકનું શરીર પણ તે દિવસે તો એ ‘સ્વાદ’ માટે હદ વટાવી ગયેલું ને આખા કાફલાને આ રસભરી મિજબાની માટે તો એવો મોહ થયો કે ટેબલ ઉપરથી ઉઠવાની વાત આવતાં, જરા જરા ફરી ફરી લેવાતું જ રહ્યું !

અન્નમાં પ્રાણ છે, રસ છે, ને સ્વાદ છે એનું જ્ઞાન, ઘડિયાળની માફક અગિયાર વાગે ખાવા બેસનારને લાગ્યે જ થાય છે: પણ અન્નમાં—અને તે ખીચડી શાકમાં આટલો સ્વાદ છે એ સ્પષ્ટ જ્ઞાન તે દિવસે જ થયું: પેશોકના ખંડલાની એ મિજબાની, સ્મૃતિમાં અમર થઈ ગઈ છે: પછી મોડે મુઠ્ઠી વાતો કરતા કરતા અમે સૌ સૂવા ગયા. તે દિવસની ‘રસની ચટકી’ કાંઈ એવી જ બની ગઈ છે કે હમેશાં યાદ આવ્યા જ કરશે. ઊંઘ પણ એટલી જ મીઠી.

સવારે જાગ્યા ને પરવારી પછી ટેબલ પર, કાલ વાળી, તૃપાતુર હૃદયે રાહ ભેચેલી લાખરીને ન્યાય આપવા લાગ્યા. પણ કાલે સાચવેલી માટે આજે બમણા વેગથી એ અદૃશ્ય થવા લાગી. ઝપાટો તો હમેશના નિયમ પ્રમાણે હતો. છતાં કેાઈ એ વાત પર સિદ્ધ મત દર્શાવે તેમ પણ લાગતું ન હતું.

ગીજે દિવસે દાઈવિંગ તરફ ઉપડ્યા. એમાં પણ આજે રસ્તે પાછે એ નો એ આનંદ. છતાં એક

વાત ખાસ નોંધવી જોઈએ. આખરે ટકુ તો ટકુ જ. પણ લાઈ રાવળનું ટકુ એવું કે ત્રણ હગલાં ચાલીને સદિસોન્દર્ય જોવા થોભી જાય!—અને ક્યારેક તો એ જોવામાં એવું તક્લીન થઈ જાય કે હવે એ સમાધિસ્થ થોગી ‘ઉત્તિષ્ઠ જાગ્રત’ નહિ જ બને કે શું એમ લાગે.

એમ કરતાં કરતાં દાણલિંગ તો આબુ ને ત્યારે ધડિવાળમાં ચાર થયા હશે. પુનઃપુનઃ કહેવા છતાં એટલો જ રસ બળવતા પ્રવાસની આ વાતો સોને કહેવા લાગ્યા. વરસાદને લઈ ને અમે ફરી ત્યાં જઈ શક્યા નહિ. એટલે કલ્પનામાં વધારે પ્રિય બનેલો આ પ્રવાસ જ્યારે સંભારીશું ત્યારે, પરમ પ્રિયમિત્રની માફક એક પ્રકારનો અનૈરો આનંદ આપ્યા જ કરશે. બીજે દિવસે અમે દાણલિંગ લગભગ ચાર વાગે પહોંચ્યા. એ જોતાં આ છત્રીસ કલાકની મુસાફરી થઈ. પણ એટલા કલાકમાં તો ફૂમડુમનું સુંદર દૃશ્ય, તિબ્બા-રંગીત સંગમનો અદ્ભુત દેખાવ, પેલો એ ત્રણ માઈલનો સીધો લાંબો વનરાજિનો રસ્તો, પેશોક પરથી જોયેલો સૂર્યાસ્ત, ને છેલ્લે છેલ્લે બંગલામાં ઉડાવેલી મિજબાની—બધાં જ ફરી ફરી યાદ આવે ને આનંદ આપે એવાં ચિરસ્થાયી સંસ્મરણો બની ગયાં. જીવનમાં આ પ્રસંગને એકલો સંભારીએ

કરવાના હતા જ નહિ. પણ આ સેવકનું શરીર પણ તે દિવસે તો એ 'સ્વાદ' માટે હદ વટાવી ગયેલું ને આખા કાફલાને આ રસભરી મિજબાની માટે તો એવો મોહ થયો કે ટેબલ ઉપરથી ઉઠવાની વાત આવતાં, જરા જરા ફરી ફરી લેવાતું જ રહ્યું !

અન્નમાં પ્રાણુ છે, રસ છે, ને સ્વાદ છે એનું જ્ઞાન, ઘડિયાળની માફક અગિયાર વાગે ખાવા બેસનારને લાગ્યે જ થાય છે: પણ અન્નમાં-અને તે ખીચડી શાકમાં આટલો સ્વાદ છે એ સ્પષ્ટ જ્ઞાન તે દિવસે જ થયું: પેશોકના બંગલાની એ મિજબાની, સ્મૃતિમાં અમર થઈ ગઈ છે: પછી મોડે મુખી વાતો કરતા કરતા અમે સૌ સૂવા ગયા. તે દિવસનો 'રસની ચટકી' કાંઈ એવી જ બની ગઈ છે કે હમેશાં યાદ આવ્યા જ કરશે. જિંઘ પણ એટલી જ મીઠી.

સવારે જાગ્યા ને પરવારી પછી ટેબલ પર, કાલ વાળી, તૃષાતુર હૃદયે રાહ જોયેલી ભાખરીને ન્યાય આપવા લાગ્યા. પણ કાલે સાચવેલી માટે આજે બમણા વેગથી એ અદૃશ્ય થવા લાગી. ઝપાટો તો હમેશના નિયમ પ્રમાણે હતો. છતાં કોઈ એ વાત પર ભિન્ન મત દર્શાવે તેમ પણ લાગતું ન હતું.

ખીજે દિવસે દાઈલિંગ તરફ ઉપડ્યા. એમાં પણ આજે રસ્તો પાછો એ નો એ આનંદ. છતાં એક

વાત ખાસ નોંધવી જોઈએ. આખરે ટકું તો ટકું જ. પણ લાઈ રાવળનું ટકું એવું કે ત્રણ ડગલાં ચાલીને સ્પિસોન્દર્ય જોવા થોભી જાય!—અને ક્યારેક તો એ જોવામાં એવું તક્ષીન થઈ જાય કે હવે એ સમાધિસ્થ થોગી ‘ઉત્તિષ્ઠ જાગ્રત’ નહિ જ બને કે શું એમ લાગે.

એમ કરતાં કરતાં દાણ્ડિંગ તો આબ્યુ’ ને ત્યારે ઘડિયાળમાં ચાર થયા હશે. પુનઃપુનઃ કહેવા છતાં એટલો જ રસ જાળવતા પ્રવાસની આ વાર્તા સોને કહેવા લાગ્યા. વરસાદને લઈને અમે ફરી ત્યાં જઈ શક્યા નહિ. એટલે કલ્પનામાં વધારે પ્રિય બનેલો આ પ્રવાસ જ્યારે સંભારીશું ત્યારે, પરમ પ્રિયમિત્રની માફક એક પ્રકારનો અનેરો આનંદ આપ્યા જ કરશે. બીજે દિવસે અમે દાણ્ડિંગ લગભગ ચાર વાગે પહોંચ્યા. એ જોતાં આ છત્રીસ કલાકની મુસાફરી થઈ. પણ એટલા કલાકમાં તો ફૂમફૂમનું સુંદર દૃશ્ય, તિષ્ઠા-રંગીત સંગમનો અદ્ભુત દેખાવ, પેલો બે ત્રણ માઈલનો સીધો લાંબો વનરાજિનો રસ્તો, પેશોક પરથી જોયેલો સૂર્યોસ્ત, ને છેલ્લે છેલ્લે બંગલામાં ઉડાવેલી મિજબાની—બધાં જ ફરી ફરી યાદ આવે ને આનંદ આપે એવાં ચિરસ્થાયી સંસ્મરણો બની ગયાં. જીવનમાં આ પ્રસંગને એકલો સંભારીએ



છીએ ત્યારે એ બધા દરેયો પાછા ફરી બનતા હોય તેમ નજર સમક્ષ તરવરે છે ને વેદનામિશ્રિત મીઠો આનંદ આપે છે ઝઢાય જીવનની જે મીઠાશ સ્વપ્નમાં છે તે સિદ્ધિમાં નથી, એવું દર્શાવવા માટે આ સ્વપ્નનો જેવા ભૂતકાળના દિવસોનો સ્મરણપથ, વારંવાર યાદ આવતો હોય—એમ તો નહિ હોય ?

સીતા નાટક સિગિરકુમાર બાદરી

દાઈલિંગના સૂર્યોદય વિષે તો આગળ લખાઈ ગયું છે. એટલે કલકત્તાની મુમાફરી—અને જીવનેશ્વર વિષે કહેતા પહેલા દાઈલિંગનિવાસ દરમ્યાન મળેલા એક બે પ્રમગો—ને ‘મીતા’ નાટક વિષે થોડું કહેવાનું રહે છે

દાઈલિંગમાં હતા ત્યારે એ રાખાલદાસ બેનરજીને જોવાનો પ્રસંગ મળ્યો. ઓરિસ્સાના એમણે લખેલા બે પુસ્તકોમાં, હાથમાં એક માટીનું વાસણ લઈને ઊભેલા એવા ફોટામાં એમણે એમને જોયા હશે, તેમને એમની પ્રકૃતિનો કાઈક ખ્યાલ તો આવ્યો હશે પણ એ પુરાતત્ત્વજ્ઞની વાતો સુદરમાં સુદર નવલિકાઓ કરતા પણ વધારે સુદર બની શકતી એમની પાસે બેસવું—ને એમને સાલળવા—એ બાંહે કે હજારો વર્ષના ધરતીના સોનેરી રત્નકણોની સ્વપ્નકથાઓ સાલળવા એવું બની રહેતું. એમના

શુરુ જેવા પ્રોફે. જહુનાથ સરકાર, અને એમની વચ્ચે એક મહાન તફાવત જણાઈ આવતો. શુરુ ઈતિહાસની તારીખ, હકીકત, માહિતી, નાનીમોટી ઉપકથાઓ—એના લંડાર હતા. ઓકલેન્ડરોડ ઉપર આવેલા એમના નાના મકાન પાસે એકાદ કલાક ગાળીને, મુગલ જમાનાના ઔરંગઝેબના સમયના કેટલાક પત્રો નડિયાદના કેઈ દેસાઈ કુટુંબમાં છે—એવી એવી, ઐતિહાસિક માહિતીને લગતી ખૂણા ખાંચરાની હકીકતો મેળવી શકાતી. તો રાખાલદાસ બેનરજી પુરાતત્ત્વજ્ઞ છતાં—મુખ્યત્વે સોનેરી સ્વપ્નના કવિ હતા. ઘણું કરીને એમણે એકાદ નવલકથા લખી પણ છે. મોહો-જે-ડેરો વિષે એમણે કહેલી એક રસિક વાર્તા—હકીકતની કાંઈક અપૂર્ણતા સાથે—હજી પણ સાંભરે છે. તે વખતે મોહો-જે-ડેરોનું કામ ચાલતું ને સ્વ. બેનરજી ત્યાં કામ કરી રહ્યા હતા. ‘એક વખત એણે બન્યું કે’—એમણે કહ્યું—‘ખોદકામ કરતાં કરતાં એક અત્યંત સુંદર કુમારિકાનું—મમી—શબ આંગો-પાંગ રેખાએ રેખામાં સચવાયતું—જે મધુરસ્મિત સાથે એ મૃત્યુ પામી હશે એ જ મધુરસ્મિત જાળવી રહેતું—અમારી નજરે ચડ્યું. એ લગભગ રાખની મૂર્તિ જેવો, પણ અંગે અંગમાં સપ્રમાણ લાવણ્ય-

ભયોં દેહ—આઠદસ હજાર વરસ પહેલાંની એની રસિકતા સાથે, આજના માણસની સામે દેખાયો—અને એ લાવણ્યની રેખા સાચવી લેવા ‘દેશાની ચાંપ’ દખાય છે—ત્યાં તો બહારની જરાક હવા લાગતાંની સાથે જ એ ભસ્મદેહની આકૃતિ ભાંગી ગઈ ને રેખાઓ છિન્નભિન્ન થઈ ગઈ! એક અત્યંત સુંદર માનવદેહ આજના જમાનાની સૌન્દર્ય દષ્ટિનું પરિવર્તન કરી નાખે તેવો, એ રીતે પાછો ધૂળમાં મળી ગયો !’

દાણ્ડિંગમાં ‘ડીંગલ’ની પાસે જ રાજકોટ નરેશ સ્વ. લાખાણરાજ થોડો વખત રહેલા, ત્યારે તેમણે શ્રી. રવિશંકર રાવળને અને મને ‘ચા પાટી’ ઉપર ખોલાવી પોતાની સૌ સાથે બળવાની પ્રકૃતિનો પરિચય આપ્યો હતો. લાખાણરાજનો સ્વભાવ મીલનસાર અને રાજઅહંકાર વિનાનો હતો એટલું તો એટલા દૂંઠા પરિચયમાંથી પણ જાણી શકાયું.

રાજકોટ વિષે બીજા લોકો ખરેખર શું ધારે છે એ જાણવાની સાચી જિજ્ઞાસા પણ એમનામાં દેખાઈ. પહેલાં તો અમે—મેં અને શ્રી. રાવળે—એમને મળવા માટે ચિઠ્ઠી લખી ત્યારે ના આવી. અમને ચિઠ્ઠી લખવા માટે પસ્તાવો થયો. પણ

ખીજે દિવસે એમણે માણસ મોકલી માફી માગી  
—ને કાલે અસ્વસ્થ તબિયતને અંગે જ એમ  
લખાઈ ગયું હતું એવો ખુલાસો કરી, આગ્રહપૂર્વક  
આમંત્રણ સ્વીકારવા લખ્યું હતું. આ લાખાણરાજ !

દાણ્ડિંગના સૂર્યોદય જેવું એક ખીજું સુખદ  
સંસ્મરણ શિશિરકુમાર લાડુરીના ‘સીતા’  
નાટકનું છે. અમે જ્યારે તારીખ વીસમી મે  
૧૯૨૬ ને દિવસે કુનાટકઘરમાં પહોંચ્યા ત્યારે  
ત્યાં બહારના મેદાનમાં નાટકનું વાતાવરણ તૈયાર  
થતું હોય તેમ મધુરસ્વરવાળી જાંસી ને શરણાઈ  
વાગી રહી હતી. પણ મગફળીનાં પડીકાં વેચતી  
લટકાળી ચીના ને ભુતિયા સીઓથી ઘેરાયલી એ  
સાંકડીશેરીમાં અને ‘કોફીહાઉસ’ જેવી જણાતી

\* મીએટરને માટે આ શબ્દ ‘નાટકઘર’ આવી શકે તેવા છે.  
ઉત્તરદિશમાં એ પ્રમાણે ‘વીન્નીપર’ પાણીપર Water  
Works માટે, ચા-પર Hotelને માટે, ડાકઘર Post office  
માટે—એમ ઘણા શબ્દો બનેલા છે. ચારીરને આપણે રોનનું ઘર  
ઠહીએ બાંધે એટલે એ પ્રમાણે આ પ્રયોગો આપણે ત્યાં બળી  
શકે તેવા ■ સીનેમા-માટે બનીય છે. એ પ્રમાણે યોગ્ય શબ્દોનો  
ઉપયોગ કરી શકાય

\* મી. રતિલાલ ત્રિવેદીએ એમના ‘પ્રવાસનાં સંસ્મરણો’માં  
આ નાટક વિષે સરસ રીતે લખ્યું છે. ને તેમના ચિત્ર ઉપર  
ચલેલી અક્ષર વર્ણવી છે.

પણ સાધારણ રીતે દારૂની દુકાન જેવાના પટોશમાં, દેખાવહીણું ને ઢંગવિનાનું એ નાટકઘર, એ દિવસે અમને એક સુંદર નાટક, એક આજન્મ અભિનયકાર, અને એક મધુર રમણીની કલાછટાનું દર્શન કરાવશે એવો અમને ખ્યાલ પણ ન હતો.

સંભવિત છે ઇંગ્લંડની સર્વોત્તમ ગણાતી રંગભૂમિ 'સેન્ટ જેમ્સીઝ' પર જેમણે સર જોરાજ્ઞ હુ મોરીયરનો અભિનય જોયો હોય-તેમને ભાદુરીની કલા ઘણી ઝાંખી લાગે: પણ હિંદમાં તો જે ત્રણ ચાર પ્રખ્યાત નટો ગણાય-તેમાં ભાદુરીનું સ્થાન ઘણું ઉચું કહી શકાય. કહેવાય છે કે ઇંગ્લંડમાં S.O.S. નામે નાટક બે વર્ષ સુધી લાગલાગટ ચાલેલું. ભાદુરીનું સીતા-કલકત્તામાં એક આખું વર્ષ આલ્યાનું સાંભળ્યું હતું.

આ નાટક ભવભૂતિના ઉત્તરરામચરિત ઉપરથી લખાયલું છે. શરૂઆત તો ઉત્તરરામની જ છે. બંગાલી રંગભૂમિ ઉપર સીતો ઉતરે છે-રામ ચંદ્રનો પાઠ ભાદુરી પોતે ભજવતા હતા, જ્યારે સીતાનો પાઠ મીસ પ્રભા નામે એક નટી ભજવતી હતી. જે વખતે ભાદુરીએ સીતા વિનાના રાજમહેલમાં-એક અરધો કલાક સુધી-એક પણ ગીત બોલ્યા વિના, એક પણ શબ્દ ઉચ્ચાર્યા વિના, એક પણ

નિસાસો નાખ્યા વિના, માત્ર મોં ઉપરના, પળે પળે  
પલટાતા ભાવદર્શનથી સીતાનાં સંસ્મરણોની મનો-  
વેદનાને, એવી તો મૌનની સ્પષ્ટ-વાણીની જેમ  
વ્યક્ત કરી કે, તે વળતે એક ઠાંકરી પડે તો  
સંભળાય, એટલી શાંત રીતે, ને પોતપોતાના  
હૃદયની મનોવ્યથા વડે વ્યથિત બનીને, પ્રેક્ષકો—  
હરકોઇ કોટીના પ્રેક્ષકો—‘ પીટકલાસં ’થી માંડી  
ને ઉત્તમ ધારણશક્તિ ધરાવનારા સુધી સૌ—  
ચિત્રમાં કંડાર્યો હોય એવા બનીને એ લેઈ રહ્યા  
હતા ! અને એ અદ્ભુત કથાનાયકની વ્યથા સહન  
નહિ થવાથી, આંખમાંથી આંસુને છાનાં વહેવા દેતા  
હતા. એને લૂછવા માટે હાથ ઉંચો કરવાની પણ  
ઈચ્છા કોઈનામાં રહી ન હતી. સઘળા આ ‘ અનાદિ  
અનન્ત કથા ’ના રસમાં કાલ ને સ્થળ સઘળું ભૂલી  
ગયા હતા. ‘ કથા કઓ કથા કઓ, અનાદિ અનન્ત ’  
એ સૂરાવલિ સાથે નાટકનો પડદો ઉઘડે છે ત્યારથી  
જ પ્રેક્ષકના ચિત્તનો તો આ નટ કબજો મેળવી લે છે:  
ને પ્રેક્ષકની એ પરવશતા પછી વધતી જ જાય છે.

પ્રજનનુરંજન—અને સીતા—એ શબ્દો વચ્ચે,  
—માત્ર એ બે શબ્દો વચ્ચે તો, નાટકકાર લેખક અને  
અભિનયકાર સાદુરી અર્થોનો એક મહાન સમુદ્ર  
ખડો કરી દે છે. જે વળતે સીતા વન પ્રતિ ચાલી

નીકળે છે—અને પાછળ રહેલા એકલા સમ પોતાની મનોવ્યથા વ્યક્ત કરવા માટે સી. . .તા સી. . .તા . . . સી. . .તા—એમ એને સાદ આપે છે—એ તણુ શબ્દો, માત્ર એ તણુ શબ્દો જ, લાડુરી સિવાય બીજી કોઈ એવી રીતે બોલી શકે નહિ. આ નાટક કલકત્તામાં ફરીને જોયું, ત્યારે તો એમ પણ સાંભળ્યું, કે આ તણુ શબ્દો સાંભળવા માટે જ અનેકો આવતા—અને ખરેખર જાણે લાડુરીના અવાજમાં, શબ્દો-સ્વારમાં, અલિનયમાં, મુખરેખામાં, અને છેવટે નયનમાં, એ વખતે વ્યથા પોતે એવી તો મૂર્તિમંત બનીને બેસી જાય છે—કે લેપચા, ભુતિયા, નેપાળી, બંગાળી, મુધરેલા, ભણેલા, વણુભણેલા—એક મહાન વર્ગલોપની ભૂમિકા ઉપર બિલા હોય તેમ, આ શબ્દો સાંભળીને રડી પડે છે—પડે છે ને પ્રકાશ થાય છે ત્યારે આખી મેદની આંસુથી ખરડાયલાં મોં સાથે દૃષ્ટિગોચર થાય છે ! એ વખતે રંગભૂમિની બહાર ઘણું કરીને ટાગોરની પેલી પ્રખ્યાત ટૂંક—‘કેથાય આલો, કેથાય આલો—આકાશ ભુવન કાલોય કાલો—’ નો હૃદયભેદક વિલાપી સ્વર બંસીમાં બાજી રહ્યો હોય છે.

રોકસપિયર અમુક પ્રસંગે અમુક શબ્દ કયા અર્થમાં વાપરવા માગે છે, એ જાણવા માટે, ઇંગ્લાંડના

પ્રખ્યાત વિવેચકો, તે નાટકના સર્વોત્તમ નટને જોવા જાય છે, ને તેના શબ્દોચ્ચારની શૈલી ને ઢળ ઉપરથી, કાંઈક નવો અર્થ મેળવે છે—કારણ કે શબ્દની પ્રજ્ઞ રૂપે ઉપાસના કરનારે તો તેની સઘળી શક્તિનો ને તેનાં સઘળાં જ આનુષંગી અંગોનો અભ્યાસ કરવાનો હોય છે. જે રીતે ભાદુરી—‘સીતા’ એ શબ્દ જોલે છે, એ શૈલીમાં જ એ શબ્દોચ્ચારની પદ્ધતિમાં જ કેટલાક નવા અર્થો મળે છે. આપણી પાસેથી કંઈ ને—કંઈની કેળવણી ધીમે ધીમે હ્રુમ થતાં જાય છે, તેમ તેમ શબ્દો કદાચ અર્થહીણ પણ થતા જાય છે.

નાટકના લેખક યોગેશચંદ્ર ચૌધરીએ શમ્બુક વધનો પ્રસંગ—ને છેલ્લે સીતા આવે છે એ પ્રસંગ—આધુનિકમાં આધુનિક પ્રશ્નને સ્પર્શે એવી કરામતથી મૂકેલા છે. શમચંદ્ર અશ્વમેધ યજ્ઞ કરે છે, ત્યારે ઉત્તરશમચરિતમાં સીતાની સોનાની મૂર્તિ રામ સાથે ધિરાજે છે. આંહી લેખકે એક સુંદર કલાત્મક ફેરફાર કર્યો છે. શમચંદ્ર કહે છે, મારા સિવાય, સીતાની માનસીમૂર્તિ કોના હૃદયમાં વસી હોય ?—અને જેવી સીતાની મૂર્તિ વર્ણનાં વર્ણો સુધી, પોતે હૃદયમાં સંઘરી છે એવી મૂર્તિ ધડવા, પોતે જ એકાંતમાં જોસે છે. સદમણ ને ભરત એ



વખતે દ્વારપાળ બન્યા છે. એટલામાં લવ પ્રવેશ કરે છે. એ ઉન્નત દશામાં છે. ને પોતાની માતાને તળનાર 'રાઘવ' ને શોધવા આવ્યો છે. એ બોલે છે: 'રાઘવ ક્યાં છે?' અને રામચંદ્રને આ શબ્દના ભણુકારમાં સીતા આવ્યાં હોય એમ લાગે છે. મીતા એમને જે રીતે 'રાઘવ' કહીને બોલાવતાં એ રીતના શબ્દોચ્ચારના સામ્યથી તે બહાર આવે છે. આ કેનો કંઠરવ? એમ કહેતા.

પણ નાટકની ટોચ છેલ્લા પ્રસંગમાં છે. ત્યાં પ્રભા અને ભાદુરી-પોતાની સર્વોત્તમ કલા દર્શાવે છે. રાજદરબાર ભરાયો છે. સીતા આવે છે એ સમાચાર મળ્યા છે. હર ઘડીએ કોઈ ને કોઈ સંદેશ વાહક આવીને-સીતા તમસા નહીં પાસે આવ્યાં, સરયૂ આવ્યાં, નગરપ્રવેશ કર્યો, રાજમહાલના ચોકમાં આવ્યાં-એમ સંદેશ આપી જાય છે. રામની, રાજસભાની, પ્રેક્ષકોની, સીતાને જોવાની ઉત્કંઠા વધતી જાય છે ને સીતા આવે છે.

પણ અગ્નિશુદ્ધિનો ભયંકર પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થાય છે-ફરી 'પ્રજનુરંજન-અને-સીતા' એ કોયડો આવે છે-અને જે વખતે સીતાના વેષમાં મીસ પ્રભા-

ભૂતધાત્રિ ધરણી જનની,

સત્ય વદિ દુહિતા તોમાર,

એ બોલવાનું શરૂ કરે છે-તે વખતે એનામાં

કેવળ લવભૂતિની સીતામાં શોભે એવી અદ્ભુત રમણીય મુખચ્છટા અને વિવાહ બન્ને સંક્રાન્ત થાય છે.

લાહુરીનું આ 'સીતા' નાટક-અદ્ભુત ગણી શકાય અને એણે મૂકેલી અસર, સાહિત્યદષ્ટિએ ઉત્તરરામચરિતનો કંઈપુરસ સમજવા માટે પણ, ઘણી જ ઉપયોગી થઈ પડી છે. લાહુરીને એ જ પ્રમાણે 'આલમગીર' ના નાટકમાં 'આલમગીર' ના વેષમાં જોવાનો પણ પ્રસંગ મળ્યો હતો. એટલો જ અકૃત્રિમ ને ઐતિહાસિક. અવનીન્દ્રનાથ ટાગોરની પીછીમાંથી જે જાતનો જરાક વાકો, દઢાગ્રહી, મીઠો ને કુનેહળાજ બાદશાહ રંગમાં સિદ્ધ થયો છે તે જ જાતનો લાહુરીનો પાઠ હતો.

દાણ્ડિંગનાં અનેક મધુર સંસ્મરણોમાં-આ બન્ને-લાહુરી અને મીસ પ્રભા-એમણે કરાવેલું કલાદર્શન પણ યાદ રહી ગયું છે. અને ગૂજરાતની રંગભૂમિના પુનરુદ્ધારના સ્વપ્નમાં એ કલાદર્શન

❖ સીતા નાટક જોયા પછી સિસિરકુમાર લાહુરી અને પ્રભાના અભિનય વિષે વિશેષ નોંધવાના હેતુથી તેમને મળવાની તક લીધી હતી. એ વાતચિતમાં લાહુરીનું આકર્ષક સ્મિત ને વેદના બન્ને નણે હાજર હતા સીતાનો આટલો મોહક, મધુર ને સુદર પાઠ ભજવનાર મીસ પ્રભા-સાધારણ જ લાલ્લુદાસ જે સામળ્યુ ત્યારે આશ્ચર્ય થયું, લાહુરી પોતે તો એક વખત અગ્રેજ સાહિત્યના પ્રોફેસર હતા.

એક આદર્શિનિંદુ જેવું બનીને ઘણી વખત આશા અને નિરાશા બંને આપે છે.

સ્વ. રાખાલદાસ બેનરજીએ દાણલિંગમાં જ ભુવનેશ્વર વિષે મોહિની લગાડેલી. એટલે દાણલિંગથી કલકત્તા આવ્યા ત્યારથી જ એ જોવાનો નિશ્ચય થઈ ગયેલો. કલકત્તામાં મ્યુઝિયમ જોયું, તેમાં એક સ્થળે 'કાડંસાઈઝ' કરતાં કાંઈક મોટું એવું પંક્તિનીનું એક ચિત્ર જોયું.\* એક ખૂણા ઉપર, સીડીએથી ચડતાં, એના ઉપર નજર પડી, અને ત્યાં જ ઊભા રહી ગયા. ચિત્તોડને આંગણે હુશ્મનોનું લશ્કર પડ્યું છે, ને ઘણું કરીને, કેસરિયાની આગલી રાત્રે, રાણા ભીમસિંહની સાથે પંક્તિની ચિત્તોડગઢના કાંગરા ઉપર ચડીને, દૂર દૂરના શિબિરની લાલ આંખ જેવી તાપણીઓ નિહાળે છે. ઘેરો અંધકાર પશ્ચાદ્ ભૂમિકામાં વ્યાપી રહ્યો છે. ને બંને જોનારાંના હૃદયનું મંથન સૂચવે છે. પણ ચિત્તોડના કાંગરાના પથ્થર સમાન અણનમ વજન જેવું હૃદય પંક્તિનીમાં છે—એ તો એની ઊભા રહેવાની છટા, મોં ઉપરની પેલી બે દઢનિશ્ચયી તેજસ્વી આંખો, અને એણે જે રીતે ક્ષિતિજમાં દૃષ્ટિ માંડી છે એ દૃષ્ટિ પોતે, એ સઘળાંમાંથી સ્પષ્ટ દેખાઈ

\* ઘણું કરીને આ ચિત્ર નંદલાલ બોઝનું છે. બીલું એવું જ સુંદર ચિત્ર રાણી કમલાવતીનું પણ એ મ્યુઝિયમમાં છે.

આવે છે. કિલ્લાના પથ્થર પણ આ નિશ્ચય વડે વધારે બળવાન બન્યા હોય તેમ ઘેરા, કઠણ, બરાબર ઘનરૂપ દેખાય છે. એની જરાક જ પાછળ પણ લગભગ સાથે ભીમસિંહ ઊભેલ છે. પણ ચિત્રકારે પદ્મિનીને તો અણુનમ વજાંગનામાં શોભે એવી સ્ત્રીધી, મરોડદાર, તેજસ્વી નાસિકા આપી છે: અને એના કેશની એકાદ છુટ્ટી રખડતી લટથી માંડીને તેજસ્વી હાથે ધારણ કરેલો વસ્ત્રનો પાલવ, અને એમ ને એમ છેક એના પગની પાની સુધી નજર ફરે—તો જાણે એ વિજળીની રેખા ઊભી હોય એવી દેખાય છે: એટલી દઢ, એટલી અણુનમ, એટલી તેજસ્વી, એટલી મૃત્યુને જીતી ગયેલી. અને ચિત્રકારે—એના એક પગની પાનીને, મોજડીમાં જરાક અધર રાખીને તો, એ રમણીને નખશિખ—કેશકલાપથી માંડીને ત્રણની રજ સુધી—પદ્મિની બનાવી દીધી છે. જાણે એ અધર રહેલી પાની બોલી રહી હોય—કે દુસ્મનો આટલા જ હોય કે પૃથ્વી આખી દુસ્મન હોય પણ એસઘળા જ મૃત્યુંજય પાસે તો ધૂળના કણ પણ નથી. નંદલાલ બોઝની એ પદ્મિની ખરેખર એક અપૂર્વ સત્ય અને સૌન્દર્ય પ્રગટ રહી છે: અને પોતાની મૌનવાણીથી આખા પ્રદર્શનને વાચા આપી રહી છે.

• પદ્મિનીનું આ વર્ણન કેવળ ચિત્ર પર પડેલા સંસ્કારને આધારે છે, મૂળ ચિત્રવિધાનમાં વખતે થોડો ઘણો ફેરફાર હોય.

## ભુવનેશ્વર

ઓરિસ્સામાં બે સુંદર મંદિરો છે. એક કોનારક. બીજું ભુવનેશ્વર. ભુવનેશ્વરની અપ્રતિમ સુંદરતા વિષે સ્વ. રાખાલદાસ બેનરજીના મોંએ દાજીલિંગમાં ઘણું સાંભળ્યું હતું. એટલે કલકત્તાથી ત્યાં જવાની તક પકડી લીધી. પહેલાં થોડો સમય તો ઉતારાપાણીને બંદોબસ્ત કરવામાં ગયો. એક ઠેકાણે ઉતારો કર્યો પણ ખરો. પરંતુ એટલામાં અમદાવાદથી સર ચીનુભાઈનું કુટુંબ આવ્યું છે એ સાંભળીને એ કુટુંબના ગોરનો એક નાનો છોકરો આવી પહોંચ્યો. અને તે છોકરાના વૃદ્ધ વડીલે, અત્યંત ચીવટથી બળવી રાખેલો, એક જૂનો ચોપડો કાઢી, ‘સંવત ૧૯૩૬ના પુરવી પોસ વદ ૭ શનીવાર તા. ૩૦ ડીસેમ્બર ૧૮૮૨’ એ દિવસે જગન્નાથજીની જાત્રા કરતાં આંહી આવેલા, ગુજરાતના મીલઉદ્યોગના પિતા, શેઠ રણછોડલાલ છોટાલાલની સહી બતાવી પોતાની સચ્ચાઈ પૂરવાર કરી બતાવી. વંશપરંપરા આ પ્રમાણે યાત્રાથે આવતાં કુટુંબો અને તેમની સઘળા પ્રકારની સગવડતા બળવતા પંડ્યાઓ—એ આખી સંસ્થા, હોટેલવીશીને અંગે વિનાશ પામે એથી એકંદરે ક્ષાયદો છે કે નુકશાન એ પ્રશ્ન પણ વિચારવા જેવો તો છે. શેઠ રણછોડલાલના પોતાના અક્ષર જોઈ, અને ચંદનત્રિપુડ્ડથી અંકિત પંડ્યાના છોકરાનું ગૌર, શાંત, વદન જોઈ, એ વખતે

સીને અરધીસદી પહેલાં શેઠ રણુછોડલાલ સકુટુંબ જાત્રાએ આવ્યા હતા એની યાદીની મીઠાશ મળી ગઈ. અને પછી તે સઘળો જંદોળસ્ત ઝપાટાબંધ થઈ ગયો. ભુવનેશ્વરની આસપાસ તેા અનેક મંદિરો છે. પણ તે સૌમાં લિંગરાજનું મંદિર વધારે મોટું છે. ‘રાજરાણીનું’, સુકતેશ્વર, અને જીજ્ઞાં પણ અનેક નાનાં મોટાં મંદિરો છે. આ મંદિરો એક કાળનાં કે એક જ સમયનાં નથી. તેમ જ એક મંદિરને લગતા સર્વ વિલાસો એક સમયે પૂરા થયા હોય એમ પણ નથી. એટલે એમના જાંડ જાંડમાં કેટલેક અંશે જુદી જુદી શૈલી જોવામાં આવે છે. માળવા અને ગુજરાતની પેઠે ઓરિસ્સા એક રીતે જ મહાન પ્રદેશોના રાજમાર્ગ ઉપર છે. એટલે ઉત્તર અને દક્ષિણની શૈલીનો સુંદર સમન્વય ઘણી વખત ઓરિસ્સાના મંદિરોમાં મળી આવે છે. જે વખતે આ મંદિરો ઊભાં થયાં તે વખતે શુભસામ્રાજ્ય એ ભૂતકાલની વસ્તુ બની ગઈ હતી. હ્યુએનસાંગે એમનો ઉલ્લેખ કર્યો નથી. એટલે એના વખતમાં આ મંદિરો ન હતાં. નિપ્ણાતોના માનવા પ્રમાણે—નવમીસદીના મધ્યભાગમાં આ મંદિરોમાંનાં કેટલાંક ‘લિંગરાજ’ વગેરે બંધાયેલાં છે;

• આ રાજરાણીનું મંદિર કહેવાય છે તે ખરી રીતે કોઈ રાજ-રાણીના નામ પરથી નથી પણ પીળચંદા કઠણ પદ્મર-જેને રાજ-રાણીયા કહેવાય છે તે ઉપરથી આ નામ છે એમ મી. મનમોહન યોષ નાંચુસી ધારે છે.

તેનો બાંધનાર ચયાતિ કેસરી નામે થઈ ગયો. બોદ્ધ અસર ધીમે ધીમે અદૃશ્ય થતી હતી—અને હિંદુ-ધર્મનું પુનરુત્થાન થતું હતું—તે સમયની આ કલા છે. હિંદુસ્તાનમાં ધર્મ એ રાજકારણની સાથે જોડાયત્વે એક અલેખ તત્ત્વ રહ્યું છે. એટલે એના રાજપરિવર્તનની સાથે જ ધાર્મિક પુનરુદ્ધાર સંકલિત છે. ભુવનેશ્વરનાં ઘણાંખરાં મંદિરો અખંડિત અવસ્થામાં છે એ એક આશ્ચર્યકારક ઘટના તરીકે ગણાવી શકાય. લિંગરાજ જેવું લબ્યમંદિર શી રીતે વિનાશમાંથી બચી ગયું હશે એ એક કૌયડો છે. નવાં ધર્મમંદિરો ન બાંધાય એ નિયમનું જ મુગલસમ્રાટ ઓરંગઝેબે, અક્ષરશઃ પાલન કરાવ્યું હોય—ને એ રીતે આ જૂનું મંદિર હોવાથી રહ્યું ગયું હોય. બાકી જહુનાથ સરકારના ઇતિહાસ પ્રમાણે ઓરિસ્સામાં નિમાયલા—મીર-ઈ—અદલ અને કાઝી જેમને હુમેશના ચાર રૂપિયા મળતા, તેનું કાર્ધાર્મિક ફરમાનોનું પાલન થાય છે કે નહિ એ જોવાનું પણ હતું.

ભુવનેશ્વરનું ‘લિંગરાજ’ મંદિર લગભગ ૧૨૯ ફૂટ ઈંચું છે. આ મંદિરને મુખ્ય બે ભાગમાં વહેંચી શકાય. વિમાન અને જગમોહન. એ ઉપરાંત બીજા બે ભાગ પણ હોય છે. નટમંદિર અને ભોગમંડપ. એટલે એક મંદિરના ચાર ભાગ પડે છે. ભોગમંડપ,

નટમંદિર, જગમોહન, અને વિમાન. વિમાન-એ ભાગ છે કે જેમાં મુખ્ય દેવતાની પ્રતિષ્ઠા હોય છે. જગમોહન એ પ્રેક્ષકને ઊભા રહેવાનો-જેને આપણે



ભુવનેશ્વર મંદિર



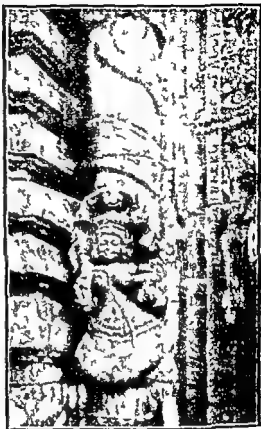
પ્રેક્ષાગાર કહીએ-એવો ભાગ છે. એ ઉપરાત ભોગ-મંડપ ને નટમંદિર તે ઉત્સવ માટે ને યાત્રીઓ માટે ઉપયોગમાં આવતા ભાગો છે. પ્રજ્ઞના મમસ્ત જીવનને અને જીવનના દરેકે દરેક અંશને ધર્મ પ્રતિ અભિમુખ રાખવાની સુરૂચિમાંથી આ સૂચક નામો મળ્યા ભાગે છે. અને મહુરાતું મહાન મંદિર-જેમાં લોકો આરામ હયે, ઉત્સવ કરે, નૃત્ય કરે, ને અનેક પ્રવૃત્તિઓ ચલાવે-એ જેમણે જેયું હશે તેમને આ મંદિરોની પ્રજાજીવનનો ઉત્કર્ષ ને અપકર્ષ સાધનારી શક્તિનો કાંઈક ખ્યાલ આવશે.

‘લિંગરાજ’ મંદિરના વિમાનની શિખર ઊંચાઈ ૧૨૭ ફૂટ લગભગ છે; જ્યારે જગમોહનની ૮૪ ફૂટ છે. આ મંદિરનું વર્ણન કરવું મુશ્કેલ છે. જેમ સર્વશાળી માનવ પોતાની મહત્તા હરેક પ્રસંગે ને હરેક પરિસ્થિતિમાં બતાવે છે તેમ આ મંદિરના-તેમ જ પાસેના બીજા મંદિરોના કલાકારોએ-છતમાં, ખૂણામાં, સ્તંભમાં, પાર્શ્વદેવતાની કોતરણીમાં, દ્વાર-પાળોની આકૃતિમાં, સઘળે-ઊંચા પ્રકારની રસિકતા અને એથી પણ ઊંચા પ્રકારનો ટાંકણા ઉપરનો સંયમ દર્શાવ્યો છે. પાદથી માંડી ને કળશદોરી સુધી-મંદિરનું રેખાદર્શન કરો તો એમાં ખૂણે ખૂણે ને જગ્યાએ જગ્યા નાણે આભરણશૈલીથી [ Decorative Art ] ભરેલી ભરેલી લાગશે: અને છતાં એમાં ભરગચ્છી

ભરેલા ભરતનુ સૌન્દર્ય હશે અને કયાંય ભરચક્ર ભીડ નહિ લાગે. કલાકારોએ, જેટલી વાસ્તવિકતાથી જીવન પ્રસંગોને ઉપાડ્યા છે, લગભગ તેટલી જ હિંદુ શિલ્પશાસ્ત્ર પ્રત્યેની વંશપરંપરાગત માનદૃષ્ટિથી, તેમને મૂક્યા છે. મગરને હેરાન કરતો વાંદરો કયાંક મૂક્યો હશે: તો કયાંક જૂ શોધતાં વાંદરાં બેઠાં હશે. કેાઈ જગ્યાએ એકાદ વાંદરાને, ઝાડ ઉપરની ડાળીએથી લટકીને પાણીમાં અટક્યાગું કરી કરચલાના સપાટામાં આવેલો જોશો, તો કયાંક જીવાન અને જીવતીઓને પ્રેમ ચેષ્ટામાં તલ્લીન જોશો. પણ વિષય ગમે તે હોય, હિંદુશૈલીનો આત્મા-આકાર અને રૂપ કરતાં અર્થને વધારે પ્રાધાન્ય આપવાનો-એની અવગણના થયેલી કેાઈ જગ્યાએ દેખશે નહિ. વાંદરાને બેઠાં ને તમને હસવું જ આવશે: ને જૂ બોળતું વાંદરાનું ઘરચું તમને 'આહ !' એમ બોલાવી જ દેશે. ગમે તે એક સ્તંભ હોય. છેક નીચેથી માંડીને ટોચ સુધી-શિલ્પીએ એના દરેકે દરેક ભાગને વાચા આપી હશે. નીચે પૃથ્વીનાં દૃશ્યો હશે: તો ઉપર ગાંધર્વો નૃત્ય કરતા હશે: ને છતમાં દેવોની સૃષ્ટિ મૂકી હશે. રૂપિ, મૂર્તિ, સાધુ, રામાયણ, મહાભારત, પશુસૃષ્ટિ, માનવસૃષ્ટિ-શિલ્પ કારને પ્રભજીવનમાંથી જે જે વાત જડી તે સઘળી એણે આંહી જડી લીધી છે.

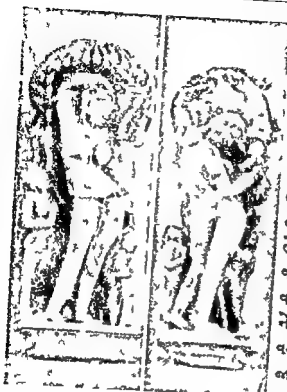
અને કેટલીક જગ્યાએ, ખાસ કરીને, છતને

ટેકાવનારી  
 સ્ત લિ કા  
 ઓ, સ્ત  
 મ્લમા કે-  
 તરેલી ના  
 ગિની ઓ,  
 પાર્શ્વ દેવ-  
 તાઓ, અને  
 મદિરના  
 બહારના  
 ભાગ મા  
 છેક ત્રીજી  
 કે ચોથી  
 ભૂમિકાના  
 ખૂણાઓ -  
 ત્યાં જાણે કે  
 શિલ્પીનો  
 આત્મા ગ  
 ગનાગણુમા  
 રમવા ચડતો હોય-તેમ એ કાવ્યસૃષ્ટિનો સર્જક બની  
 જાય છે



સ્તમ્ભની નાગિની દેવી

ત્યાં એ એવી એવી દર્પણકન્યાઓ મૂકે છે કે  
 જે પોતાના રૂપનો પાર પામવા યુગના યુગ થયા પેલા



સ્ફટિક નિ-  
મળ આર  
સામા પો-  
તાનું માં  
જુએ છે  
અને જુએ  
છે કે જેમ  
જેમ વર્ષો  
જાય છે તેમ  
તેમ અને  
વધારે ને  
વધારે મ-  
નોહર યો-  
વન આવતું  
જાય છે. એ  
વૃદ્ધ થતી  
નથી ને

દર્પણ-ન્યાઓ

કોઈને વૃદ્ધ થવા દેતી નથી શિટ્પી ક્યારેક  
આવી દર્પણ કન્યાઓ દેખાડે છે, તો ક્યારેક જેના  
ત્રિલગે વિશ્વને ડાલાવ્યાં છે એવી મનોહર નર્તિ-  
કાઓ મૂકે છે. એના ત્રિલગમાંથી લાલિત્યનો  
પ્રવાહ જાણે વહી રહ્યો છે-પણ કોઈ દિવસ  
એ પ્રવાહ ઝાંછો થવાનો નથી કે ખંડિત થવાનો

નથી. આ  
મંદિરે માં  
ફરતાં એક  
જગ્યાએ ત-  
મને બે સુંદર  
આકૃતિઓ  
મળશે. એક  
જુવાન છે.  
બીજી જુવતી  
છે. જુવન  
સંગીતનો  
એક જ સૂર  
તેમને પાસે  
પાસે લાવી  
શક્યો છે-  
ને જાતે સાથે  
ઉભાં છે-પણ  
એક બીજાના



યુગલ

નિકટમાં છતાં, એક બીજાના સ્પર્શમાં નથી. કદાચ,  
એમ દર્શાવવા માટે, કે જુવનનું પ્રેમસંગીત સાંભળ-  
નારાં સાન્નિધ્ય અનુભવે છે હરકણે; પણ એક બીજા  
તરફ ઢળવા છતાં, એક જ જુવન જાંસરીથી આકર્ષાયાં  
છતાં, એક બીજાની એટલી નિકટમાં આવી જતાં

નધી કે જેથી સંગીત અપૂર્ણ રહે, બંસરી બસૂરી બને, સ્વાનંદ ખંડિત થાય-ને શુદ્ધ પ્રેમાર્મિ ઉપર શરીરનો વિજય થાય. જાણે કે એ બન્ને પ્રેમની એવી અવસ્થામાં રહેવા માગે છે કે જેમાં બંધન કોઇ ને નહિ-ને સ્નેહનાં અતૂટ બંધન વિનાનાં બન્નેમાંથી એકે નહિ.

જે મુખ્ય દેવતાનું મંદિર હોય છે તે મંદિરના પ્રદક્ષિણા માર્ગમાં ઉત્તર, દક્ષિણ ને પશ્ચિમના ગોખમાં પાશ્વદેવતાઓ તરીકે તે મુખ્ય દેવતાના નિકટવર્તીઓને મૂકવાની પ્રણાલિકા છે. લિંગરાજ મંદિરના ઉત્તર તરફના ગોખમાં એક અત્યંત મુંદર આરસની પાર્વતીની પ્રતિમા છે. સાધારણ રીતે હિંદુ એક બીજી પ્રતિમા શૈલીનો જેને પરિચય ન હોય કે એ શૈલીને જોવાની દૃષ્ટિ વિકાસ ન પામી હોય તો ઘણી પ્રતિમાઓ અર્થહીન લાગવાનો સંભવ છે. પણ જેને એ શૈલીનો પરિચય ન હોય-એવા સામાન્યમાં સામાન્ય મનુષ્યને પણ આ પાર્વતીની પ્રતિમા આકર્ષક



\* એ પ્રતિમાનો શ્રી રાવળે 'સ્કેચ' કર્યો છે. અને આભરણ-

દીધી હોય, એવી મનોરમ પ્રવાહિતા ભરી છે. તમને એમાં પથ્થરનું કે આરસનું જડત્વ ન લાગે: એટલું જ નહિ પથ્થર ધન છે એમ તમે માની ન શકો. મસ્તક ઉપર ઉડતી અસરાઓ, સંગીતજ્ઞો, મૃદંગ બજવૈયાઓ, ડમરૂનાદ જગાડનારાઓ—સઘળી સંગીત સૃષ્ટિ—પાર્વતીના કોઈ નૃત્યની ગતિની સ્થિરતા જોઈ થંભી ગઈ છે—ને મૃદંગબજવૈયાનો હાથ પણ જાણે એ સોન્દર્યદર્શને થંભી ગયો છે. એના હાથનાં આભૂષણો, પગનાં તુપૂર, કટિમેખલા, મોક્ષિતક લટકતી સુંદર ઊરૂદામ, સ્કંધ પરથી જાંઘ સુધી જાહનવીના વહેતા પ્રવાહ જેવી સ્કંધમાલા, કિરીટ મુકૂટ, કણ્ઠકૂલ—સઘળામાં શિલ્પીએ પોતાના નાનુક ટાંકણા ઉપર એવો રસિક સંયમ દર્શાવ્યો છે કે કોઈ પણ યુગનો કારીગર એ જોઈ ને છક્ક થઈ જાય. કટિમેખલા ને ઊરૂદામ—એ બે આભૂષણોમાં તો એણે છુદે હાથે લંકાનાં મોતી પાથર્યાં છે ને સોનેરી રૂપેરી ઘંટડીઓ મૂકી છે. દરેક મોતીની ગણી શકાય, વીણી શકાય, એટલી મનોહર આકૃતિ છે. એ આભૂષણો કરવામાં એણે પોતાની આંગળીઓ અને ટાંકણાની વચ્ચે જે જીવંત સંયમ સાધના બતાવી હશે એ કલ્પતાં એ અનામી શિલ્પીની શક્તિને મસ્તક નમી જાય છે. આજનો કોઈ કારીગર આ કરી શકે કે નહીં એ શંકા છે—પણ જો કરી શકે તો આ પાર્વતીની

ની જે મોહક સ્થિર ગતિ, પરિમલ ફેલાવતું જે દિવ્ય સ્મિત છે, બિંદુ પ્રદેશનો જે આનંદ, અને સંસ્મરણમાં રમ્યા કરે એવી જે મોહકતા ભરી છે એ જોઈને શિલ્પીને શ્રમ પડ્યો હશે કે નહિ એ શંકા થાયઃ શ્રમ થાક સૂચવેઃ થાક ઉતાવળ સૂચવેઃ ઉતાવળ આભૂષણની અવ્યવસ્થા સૂચવે, કાં કાંઈક અસુંદર ગતિ સૂચવે—જેમાંનું કાંઈ આંહી નથી. એટલે શ્રમ છેઃ અને શ્રમ માટેનો નિરવધિ પ્રેમ છે.

પાર્વતીની આ પ્રતિમા ઘડેલી ન હોય, પણ નૃત્યની કોઈ સ્થિર થયેલી ગતિને શિલ્પીએ ઝડપી લીધી હોય તેવી છે, અને એમાં પણ જે રહસ્ય પૂર્ણ મોહક સ્મિત છે—એમ તો નહિ હોય કે હિમાલયનું સોને મહયુ પ્રભાતી શિખર જોઈ, શંકર ભગવાને અંગુલિ નિદેશ કરી પાર્વતીને એ બતાવ્યું હોય અને એ જોઈ મોહક સ્મિત સાથે સહજ અંગભંગ કરી પાર્વતી, નૃત્યગતિથી ઉભાં થયાં હોય—અને શિલ્પીએ પોતાના સ્વપ્નની એ ગતિને શાશ્વત રૂપ આપી દીધું હોય !

ભુવનેશ્વર મંદિરના પડછાયા ચાંદનીરાતે બિન્દુ સરમાં [ બિન્દુસાગર—અને બીજાં અનેક સરોવરો આંહી છે; બિન્દુસાગરની લંબાઈ ૧૩૦૦ ફીટ ને પહોળાઈ ૭૦૦ ફીટ છે. આ ઉપરથી એ તળાવોની વિશાળતાનો ખ્યાલ આવશે ] પડે છે, ત્યારે એ